La revue du témoignage urbain

Trouver sa vie

Rafik Ben Haj — 2006-04-04T13:38:02Z

À vingt-six ans, Youssouf Ahmed vise un poste d'agent d'entretien et de nettoyage. Il vit à Marseille mais accepterait, pour ce faire, de déménager. Depuis bientôt un an, il s'enquiert auprès de l'antenne des Assedic du centre-ville de Marseille, rue des Chapeliers, de l'évolution de l'offre.
Koinaï : Dans quelles conditions êtes-vous venu ? Ha, ça, je ne peux pas vous dire. Ça je ne peux pas vous dire. C'est confidentiel. Je ne peux pas vous dire qu'est-ce-que je vais venir ici. Moi, je (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Artisanat, Parentalité, Conjugalité, Solitude, Liberté, Nostalgie, Plaisir, Altérité, Travail, Alimentation, Éducation, Langue, Amitié, Passion, Habitat, Nautisme, révolte, sérénité, Littérature, résistance, violence, Courage, Créativité, beauté, Habillement, tolérance, Précarité, Les Accates, Les Arnavaux, Les Aygalades, La Barasse, La Blancarde, Bompard, Bonneveine, Bon-Secours, Les Borels, Le Cabot, Les Caillols, La Calade, Le Camas, Les Camoins, Le Canet, Carpiagne, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, Cinq Avenues, La Conception, Les Crottes, La Delorme, Endoume, Éoures, L'Estaque, La Fourragère, Les Goudes, Les Îles, Lodi, Malpassé, Menpenti, Le Merlan, La Millière, Montolivet, Montredon, Les Mourets, Notre-Dame du Mont, Palais de Justice, Périer, La Plage, La Pointe Rouge, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Les Riaux, Le Roucas Blanc, Le Rouet, Saint-Antoine, Saint-Barnabé, Saint-Barthélémy, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marguerite, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Lambert, Saint-Loup, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Tronc, Saint-Victor, Thiers, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, Vaufrèges, Vieille Chapelle, La Villette, La Viste, 13001, 13002, 13003, 13005, 13006, 13007, 13008, 13011, 13013, 13016, Extérieur

Tout était interdit pour nous

Nabila Bahloul — 2014-05-07T12:12:57Z

Sans bien comprendre pourquoi, il était progressivement devenu « l'étranger ». En Syrie, quand on est kurde, tout est interdit.

Khaled a 29 ans lorsqu'il fait le choix décisif de quitter son pays et toute sa famille pour enfin vivre la vie qu'on lui a refusé jusqu'ici.

Koinai - Bonjour, pouvez-vous vous présenter ?

Khaled - Bonjour, je m'appelle Khaled. Je suis d'origine Kurde syrien et je travaille comme infographiste depuis 2001.

K. - Depuis combien de temps êtes-vous en France ? Et comment y êtes-vous arrivé ?

Kh. - Depuis 2009, je suis rentré en France. Comment j'y suis arrivé ? Je suis rentré dans la Turquie, après j'ai pris Atina. J'ai pris le bateau jusqu'en Italie, après le train jusqu'à Paris.

K. - Comment êtes-vous arrivé à Marseille, était-ce un choix de votre part ?

Kh. - En fait, j'étais arrivé à Marseille parce que je connais pas quelqu'un à Paris. Je connais juste un homme, qui était dans Marseille. Il était Kurde et il m'a dit : « Tu peux venir ici ». Moi, j'ai parlé avec lui sur Internet dans l'Italie et il m'a dit : « Tu peux venir à Marseille parce que je connais beaucoup de Kurdes qui peuvent t'aider ». C'est pour ça que je suis venu à Marseille.

Kh. - Est-ce que vous avez laissé de la famille en Syrie, si oui, arrivez-vous à avoir de leurs nouvelles facilement ?

Kh. - En fait, j'ai laissé toute ma famille dans la Syrie : mon père, mon frère, ma soeur. Juste je suis là avec mon frère. Il est arrivé après moi, à presque sept, huit mois d'intervalle. Lui, il est arrivé en Grèce et après à Marseille. Si c'est facile ? Ah non ! C'est pas facile ! Aujourd'hui, dans la Syrie, c'est grand galère. Toujours pas d'électricité, pas d'Internet, pas de gaz. C'est pour ça. Même le téléphone, pas de réseau. Parfois on reste deux, trois mois, j'appelle, je fais. Et pas de réseau ! Ces jours-là, oui... c'est pas facile.

K. - Qu'est-ce que c'est être « Kurde » ? Pour vous, qu'est-ce que ça représente ?

Kh. - Pour nous être Kurde, c'est parler kurde. Notre langue, c'est très important pour nous. Mais il y a aussi, le drapeau spécial pour les kurdes, les festivals pour nous, il y en a spécial. Il y a des fêtes spéciales comme par exemple, il y a une fête qui existe, tout le monde la connaît. Au départ c'était une légende [1], maintenant chaque 21 mars nous fêtons « le Nouroz ». Cela dure du matin jusqu'au soir, on allume le feu, on fait des danses, des musiques kurdes, notre musique ! Pour la femme, elle est habillée de rouge, de vert et de jaune, les couleurs du drapeau kurde. Pour les hommes, eux, ils sont habillés normalement.

K. - A l'arrivée au pouvoir de Bachar Al Assad, le peuple syrien espérait un retour aux libertés. C'est ce que l'on a nommé « le printemps de Damas ». Malheureusement, cela ne s'est pas passé comme ça. Qu'en avez-vous pensé ?

Kh. - Au début, il y avait le père de Bachar Al Assad, lui, il était très raciste contre les kurdes. Il nous donne pas les papiers, tout était interdit pour nous, les prénoms kurdes, les voyages, acheter une maison... tout nous était interdit, même le travail.

À sa mort, on a dit Bachar Al Assad, il est jeune, peut-être c'est mieux. Il va nous donner beaucoup de libertés.

En 2004, le premier problème est arrivé entre les Kurdes et les Syriens avec le match de foot, ça a commencé comme ça. Aussitôt, Bachar Al Assad a promulgué des lois contre nous, comme interdit les kurdes ils travaillent, interdit ils mettent leurs noms sur les bureaux, interdit ils mettent les couleurs kurdes dans leurs manifestes.

Moi, à cette époque, je travaille dans l'imprimerie. La police, elle arrive chaque fois à la fin du mois, il va regarder mon travail : est-ce qu'il y en a les couleurs des kurdes ? Est-ce qu'il y en a les livres des kurdes ? Tout nous était interdit ! Bachar Al Assad, il dit : pour nous, c'est fini ! Peut-être avant, avec son père, on pouvait parler un peu, mais sous Bachar Al Assad, c'est fini ça !

Entre nous, entre amis, on parle pas le kurde, dans la rue, tout ça. C'était devenu interdit. En 2009, Bachar Al Assad a fait une loi pour nous, pour les Kurdes, pour interdire le travail, même dans le Damas, c'est interdit. C'est pas rien que dans Quamishli, mais dans toute la Syrie, c'est interdit !

Si y a personne qui cherche du travail, normalement, il doit présenter la carte de nationalité, mais pour moi, j'ai pas carte de nationalité ! Comment je fais travail ? Comment je vais vivre ? Cette question, je sais pas moi, comment je fais... je sais pas moi. C'est très difficile ! Moi, par exemple, lorsque je suis parti à Damas pour chercher du travail, parce qu'à Quamishli, la police avec les lois, une fois par mois, elle t'arrête. A Quamishli, tu peux pas vivre, ça y est, c'est fini. C'est mort là-bas, c'est comme tu mourir.

Je suis parti à Damas, mais quand même c'était interdit que je prenne le bus. Alors comme mon ami, sa nationalité, il est Arabe, c'est lui qu'il a pris le billet pour moi, sur son nom, pour aller dans Damas. Moi, je suis dans la Syrie, c'est pas pour aller dans autre pays, j'ai pas dit la Turquie ! C'est comme si je veux aller de Marseille à Paris et que ce soit interdit que ce soit par le tram, le train, tout est interdit ! Mon ami, c'est lui qu'il a acheté les billets à son nom, je suis parti alors à Damas pour chercher du travail là-bas.

Mais sur mon diplôme, il a dit interdit travail ! Je suis parti là-bas chercher un travail et la première question qu'il a posée le monsieur, il a dit : « Vous-êtes d'où ? Parce que ton nom... vous êtes pas Damas ! » J'ai dit : « Je suis Kurde, je suis de Quamishli. » Il a dit : « Attends ! Vous êtes Kurde ? ». J'ai dit : « Oui ». Il a dit : « Montre moi la carte de nationalité ». J'ai dit : « J'ai pas de carte de nationalité ». Il a dit : « Interdit ! La police, il va me dire montre-moi les papiers et me dire c'est interdit, mais tu sais c'est pas pour les kurdes, c'est n'importe quelle personne qui cherche du travail. »

Mais moi je sais que, ça, c'est faux. Oui, c'est pour les Kurdes car il n'y a pas d'autres populations, c'est juste les Kurdes qui n'ont pas les papiers. C'est pas les Syriens, pas les Américains, pas les Français qui arrivent à qui on dit ça. C'est pour les Kurdes, pour nous ! Je me suis dit : « Qu'est-ce que je fais ? » Il a dit : « Interdit. »

J'ai retourné chez moi. Je reste bloqué comme ça. J'ai pas de travail, j'ai pas... je ne sais pas qu'est-ce que je vais faire.

K. - En février 2001, les Services de Sécurité gèlent les forums intellectuels, culturels, politiques et commencent à arrêter les militants pour les Droits de l'Homme, comment vous l'avez vécu ?

Kh. - Bon, après j'ai dit c'est fini pour nous, parce que c'est tout interdit ! Interdit, c'est pas seulement le travail, c'est tout interdit. Même si tu travailles avec quelqu'un, c'est interdit.

Même une fois, j'étais sorti un soir et la police, elle m'arrête ! Elle me dit : « Ton papier ! » Moi, je dis : « Je suis Kurde, pourquoi est-ce que vous m'arrêtez ? ». Ils m'ont emmené au commissariat. Moi, je leur disais « Mais je suis Syrien, je suis d'ici, je suis pas étranger ! ». Ils se sont mis à parler comme ça, à rigoler sur moi. Après, il m'a dit : « Vas-y, dégage, toi ! ».

Après ça, je me suis dit : non, c'est fini ! Même dans l'école, il y a les cours spéciaux de politique. Bon, maintenant c'est fini parce que c'est interdit. Les Américains, ils ont dit : « C'est interdit dans l'école, c'est pas des militaires ! ». Nous si, tu vois, on est habillé comme les militaires, on est habillé en vert, comme les militaires. Si tu vas voir les étudiants en Syrie, tu vas dire c'est des militaires.

Chaque fois, durant les cours, devant tout le monde, le professeur, il va dire : « Les Kurdes sans papiers, ils sont pas bien, dégage ! ». Comme ça, avec la main, il dit : « Dégage, sors ! » Alors je vais descendre, moi avec trois, quatre, cinq personnes, on va descendre en bas et on va attendre deux heures qu'il finisse son cours et puis on va rentrer et continuer a étudier.

Après tout ça, je me suis dit : « C'est fini pour moi. Moi, je suis né là, mais... je peux pas rester là ! Je veux trouver une solution ! Je sais pas où j'vais aller, mais ça y est, c'est fini. La Syrie, c'est fini pour moi. »

K. - Dans ces moments-là, lorsque vous regardiez à la télévision les pays étrangers, est-ce que cela vous donnait envie de vous y échapper ? D'aller aux États-Unis, en France ou dans un autre pays peut-être ?

Kh. - En fait, dans mon histoire, le but, c'est pas de partir dans tel ou tel pays. Juste, si je reste chez moi, je suis mourir ici. Juste, je vais aller, je sais pas où. Mais, juste, je vais dans un autre pays. Je vais aller loin, je vais laisser tout derrière, même la famille, même tout. Je vais laisser tout le monde. Juste, je vais partir. Dans ma tête, c'était définitif. C'était fini, je ne peux pas rester là ! Après, je suis donc parti en Europe et je suis rentré en France.

K. - La population syrienne est composée a 74 % de musulmans sunnites, 16 % de musulmans chiites et 10 % de chrétiens. Et vous, où vous situez-vous ? Et comment vous entendez-vous avec les autres ?

Kh. - Je suis Sunnite, musulman sunnite. Moi, j'habite une petite ville qui s'appelle Quamishli. Il y en a plein de Chrétiens, même des Juifs. On aime beaucoup les gens, on est pas racistes avec les gens. Finalement, quand on regarde, on vit beaucoup avec eux, tous les soirs on fait la fête avec eux. Je connais beaucoup de Chrétiens, je suis même rentré plusieurs fois dans une église.

Je ne suis pas raciste avec les autres, j'aime bien beaucoup même. Il y en a, comment s'appelle... les Coptes ! Oui, il y en a un, un Chrétien copte, qui m'aimait beaucoup. Chaque matin, quand j'étais petit, il venait chez moi, il sonnait et demandait à ma mère : « Donne-moi Khaled, il va venir avec moi à l'église » et j'allais avec lui a l'église. Puis, je restais une heure, deux heures, avant de rentrer chez moi.

J'aime vivre avec les Chrétiens, mais c'est pas juste moi. C'est pareil pour toute notre communauté. C'est aussi pour ça que chez nous, aujourd'hui, même s'il y a des grandes galères, les Chrétiens, ils disent qu'ils aimeraient rester avec nous : « Après Bachar Al Assad, on préfère rester avec eux parce que même si Bachar Al Assad, c'est vrai, il était comme ça, il était raciste avec nous, il nous donne pas les libertés, mais c'est mieux que les autres, ils vont venir aujourd'hui, les Quaîda, les Djihadistes, il va tuer tout le monde ».

K. - Les Kurdes représentent 15 % de la population, soit l'une des plus importantes minorités ethniques en Syrie. Pourtant, des lois visant à restreindre, voire à abolir leurs droits, ne cessent d'être promulguées. Comme par exemple, l'interdiction d'utiliser la langue kurde, de donner des prénoms d'origine kurde à leurs enfants ou encore d'interdire les écoles kurdes. Comment expliquez-vous cela ?

A.K. - En fait pour les Kurdes, il y a une seule chose qui n'est pas interdite, c'est le nom de famille d'origine kurde. Mais sinon tout le reste est interdit !

Même la couleur, même les prénoms, même la langue. C'est tout interdit pour nous. Les policiers, là-bas, disent : « Les kurdes, c'est des juifs ! C'est Israël ! On va tuer les Kurdes. Les Kurdes, c'est contre nous ! » C'est comme ça qu'ils le comprennent.

En Syrie, les policiers à chaque fois qu'ils m'arrêteraient, ils me disaient : « Pour nous, c'est toi l'Israélien, on va te tuer ! Toi, tu es Juif, tu es contre nous, contre les Arabes ». Je répondais : « Non, je suis Kurde, je suis Sunnite. Je sais pas moi, je vis, là ! C'est pas comme si j'étais Israélien. » Mais rien a faire. C'était toujours pareil.

Est-ce que tu te rends compte ? Moi, je suis Kurde et je suis sans papier ! Sans papier, je fais l'école, je fais étudier. Oui, mais après, pour les diplômes ? Interdit ! Chercher le travail dans les sociétés pour le contrat ? C'est interdit ! Pas de papiers, pas de diplômes, c'est tout interdit. Presque rien n'est pour les Kurdes, c'est tout interdit ! Les Arabes, ils peuvent vivre, mais pour nous non, même écoute, même le travail, c'est interdit... Comment on va faire ? Même le travail de main. Même ça, c'est interdit pour nous.

K. - Sous couvert de rébellion contre le régime de Bachar Al Assad, de plus en plus de Kurdes sont enlevés puis remis aux mains des djihadistes, quand ils ne sont pas tout bonnement massacrés. Diriez-vous que les Kurdes sont un peu les grands oubliés d'une guerre, dans la guerre ?

Kh. - En fait Bachar Al Assad il a pensé beaucoup de choses. Il a dit, aujourd'hui, si je laisse les Kurdes contre moi, pour moi c'est pas bon.

C'est grand galère dans la Syrie. Pas juste pour lui, mais aussi pour l'Iran, pour la Russie. Il a dit donc, on va choisir, soit c'est les Kurdes, soit c'est les Djihadistes. Les Djihadistes, s'ils arrivent a prendre la Syrie, ils vont les tuer tous, parce que Bachar Al Assad c'est pas juste une seule personne. Il y en a beaucoup des Allaouites. Il y en a presque un million, deux millions d'Allaouites comme lui.

Voilà pourquoi Bachar Al Assad il a dit, je vais donner des libertés, je vais parler avec eux, je vais leur donner la langue et tout et ils vont rester tranquille. Ils vont rester avec moi contre les Djihadistes, contre les Al Quaîda.

Al Quaîda, qu'est-ce qu'ils pensent ? Ils se disent, on va venir, on va tuer les Kurdes et on va prendre Bachar Al Assad comme ça. [mime une personne prise à la gorge]. C'est pour ça, je pense, qu'il y a plein de choses galères. C'est pas facile aujourd'hui dans la Syrie, c'est pas comme notre pays [ndr : la France].

K. - Certaines personnes craignent que la Syrie devienne un nouveau sanctuaire pour Al Quaîda, à l'image de l'Irak. Quelle est votre opinion à ce sujet ?

A.K. - En fait je pense que cette histoire, elle va venir, oui. On va avoir cette histoire comme l'Irak, mais plus... plus que l'Irak. Peut-être que l'Irak, on trouve que les Sunnites contre les Chiites. Mais ici, c'est autre chose, on va trouver beaucoup d'histoires.

Aujourd'hui, les Qaîda, les Djihadistes, il a dit, les Kurdes sunnites, les Arabes sunnites, c'est pas des Musulmans ! On va les tuer ! Alors, comment on va faire avec les Chrétiens ? c'est pour ça dans la Syrie, c'est une autre histoire. Parce que dans la Syrie, c'est pas que des Musulmans, il y a plusieurs. Il y en a des Druzes, des Alaouïtes, des Chrétiens orthodoxes, des Catholiques, il y en a des Kurdes, il y en a plein de population. C'est pour ça je pense, c'est une autre histoire, mais beaucoup de problèmes.

K. - Vous personnellement, est-ce que vous vous sentez plutôt Syrien ou plutôt Kurde ?

Kh. - Kurde ! Je pense plutôt Kurde parce que, pour moi, la Syrie... Jamais j'ai pensé ou j'ai réfléchi que j'étais Syrien parce qu'ici, tout est interdit ! Comme si je n'étais pas chez moi, comme si moi, je suis l'étranger. Je suis dans la Syrie, mais je suis l'étranger... je suis pas Syrien. C'est pour ça, jamais j'ai pensé je suis Syrien.

K. - Aujourd'hui, quel avenir voyez-vous pour la Syrie ?

A.K. - Pour moi, les Syriens, ils vont trouver beaucoup de problèmes. C'est pas facile, c'est la galère. Peut-être on va avoir quelques années, cinq, dix années, quinze années, même plus peut-être.

Comme j'ai dit, la Syrie, y a plein de pays, de grands pays qui sont rentrés comme les Russes, comme Iran, comme les Chinois.

Par exemple, comme les Russes, y a des militaires des Russes dans la Syrie, comme les Américains y a aussi des militaires américains dans la Syrie arabique. Désormais, c'est une autre histoire, parce qu'aujourd'hui, c'est pas Bachar Al Assad qui décide pour la Syrie : c'est les Russes, etc.

K. - Est-ce que vous pensez rentrer en Syrie, et si oui, serais-ce seulement pour un temps ou définitivement ?

Kh. - Jamais ! En fait, jamais je retourne en Syrie. Pourquoi ? La première chose, il y a des galères. Je ne sais pas il va finir quand. La deuxième chose, je peux pas rentrer en Syrie, parce que s'il reste, [ndr : Bachar Al Assad], s'il reste comme ça, il donne pas la liberté vraiment pour les Kurdes. Je peux pas rentrer à la Syrie.

C'est pour ça, très délicat pour moi. Quand tu demandes la patrie politique, l'asile dans l'autre pays, pour nous Syriens, c'est fini parce que c'est interdit.

C'est pour ça, pour retourner en Syrie, si Bachar Al Assad c'est fini, je peux rentrer. Mais Si Bachar Al Assad reste Président avec la même politique, je peux pas rentrer.

K. - Les Kurdes sont très fiers de leur nationalité, de leur culture, de leur langue et de leur drapeau. Mais cette communauté est tellement discrète que pour nous, étrangers, elle reste une énigme. Pourriez-vous nous en dire un peu plus ?

Kh. - Les Kurdes c'est très vieux. Avant, on était en un seul morceau, mais après, il a coupé le Kurdistan entre la Syrie, l'Irak, l'Iran et la Turquie.

Chaque pays, il a pris un morceau. On trouve des Kurdes, dans la Turquie, dans L'Iran, dans la Syrie, dans L'Irak. C'est pour ça, y en a un drapeau spécial pour les Kurdes, y en a une langue spéciale pour les Kurdes. C'est une vieille écriture, une écriture latine. Y en a festival spécial pour les Kurdes aussi.

Malheureusement, nous, on parle pas très bien Kurde. Et on écrit pas très bien Kurde non plus, parce que jamais, on est rentré dans une école kurde ou pris des cours kurde. C'est pour ça on connaît pas.

Y a 90 % des personnes qui connaissent pas la langue, qui ne savent pas lire et écrire, 90 % presque quelque chose comme ça. Pour nous, y en a aussi, les films, y en a des chanteurs kurdes, y en a des manger spéciaux pour nous.

Et puis nous, on s'entraide beaucoup entre nous, on est solidaires. Mais seulement si y en a des problèmes normaux, si c'est les problèmes de politique, non. Tu peux pas dire je suis Kurde, je fais de la politique. Parce que si c'est un problème politique ? C'est un grand problème !

Entre Kurdes aussi, on s'entraide parce que c'est toujours la même histoire qu'on entend, les mêmes problèmes. C'est pour ça, on va s'aider, mais juste la politique, c'est diffèrent.

K. - Si vous aviez la possibilité de parler à Bachar Al Assad et de lui dire tout ce que vous voulez, la possibilité de lui parler a coeur ouvert et les yeux dans les yeux, que lui diriez-vous ?

Kh. - Si Bachar Al Assad était en face de moi ? Je vais pas frapper lui, non. Juste une petite chose. Je vais prendre la carte de nationalité de Bachar Al Assad et je vais lui dire, tu peux aller maintenant dans l'aéroport si tu veux. Allez, prend le billet, vas-y !

Tu prends le billet pour allez en Russie ou l'Iran et revenir ici. Revenir à Damas et vis maintenant sans papiers. On va regarder si tu peux vivre un mois. C'est tout. Sans papiers. Après, on va voir.

Je veux bien voir comment tu vas vivre sans papiers. Sans pouvoir manger. Sans travail. Interdit tout, pour toi. On va regarder comment tu vas faire, comment tu vas vivre... C'est tout. Juste cette question, je vais poser à Bachar Al Assad

K. - Aujourd'hui vous voilà en France, et à Marseille plus particulièrement, est-ce que vous vous sentez enfin chez vous ?

Kh. - Je suis très content ! J'ai pas donné quelque chose pour la France, j'ai pas fait beaucoup de choses. Pour la France, je fais rien, parce que je suis l'étranger de la patrie. Mais pour la Syrie, j'ai donné beaucoup de chose, j'ai fais des études là-bas, j'ai vécu là-bas.

Lorsque je pèse le pour et le contre comme ça, entre la Syrie et la France. Je regarde comme ça et je me dis, la France, je connais pas quelqu'un là-bas. Et pourtant, il me donne les papiers. Il me donne tout pour vivre. Pourquoi ce pays, je connais rien là-bas et il me donne les papiers pour vivre ? Et pourquoi la Syrie, il me donne pas ?

Laisse les politiques à part. Moi, je m'en fous le problème de politique. Les Kurdes, c'est pas tous les politiques. Les enfants, c'est pas le politique. Les filles, c'est pas le politique. Laisse la politique à part. Mais les papiers pour vivre, c'est autre chose !

D'accord, aujourd'hui les Kurdes, ils demandent pour couper la Syrie. Ok, d'accord, laisse à part cette histoire. Mais les papiers ? Comment on va vivre ? T'as compris ? Ok, moi je suis d'accord avec Bachar Al Assad. Il dit que les Kurdes, ils demandent de couper la Syrie. Ok, laisse à part cette histoire. Mais comment nous on va vivre ? Et c'est depuis 1962 et jusqu'à aujourd'hui ! Toujours sans papiers, c'est trop pour nous ! C'est pas facile... c'est pas facile... Je peux même pas aller dans un autre pays.

Tu me donnes pas les papiers, alors laisse-moi. Je vais m'en aller. Je vais sortir. Pourquoi tu me laisses chez toi dans la Syrie, et tu me dis tout interdit, mais tu vas rester là, obligé, je te laisse pas aller dans autre pays ?
Mais pourquoi ? Les enfants ? Les enfants de quelques années, interdit pour lui ! Pourquoi ? C'est quoi, l'histoire ?

Aujourd'hui, moi, je pense à beaucoup de choses. La France, pour moi, c'est comme chez moi. Parfois, je regarde comme ça, la France. Je marche dans les rues, je trouve pas Marseille, c'est autre pays. C'est comme je suis né ici.

La police de France, c'est elle qui m'a donné date de naissance. Parfois je regarde comme ça les papiers. Je dis, regarde, je parle comme ça à moi-même, je dis, moi, le pays, je connais pas. Moi, je suis pas la France, je suis pas né ici. Pourtant, les politiques, la police, la France, ils me disent, vous êtes avec nous, vous avez vos papiers, vous avez des droits comme les Français.

C'est pour ça. Moi, je suis très content, j'aime beaucoup la France. Je veux dire vraiment... Merci.

K. - Alors, aujourd'hui, dites-moi, qu'est-ce qu'on peut vous souhaiter ?

A.K. - Pour une personne comme moi, qui va vivre 25 années sans papiers, je pense pour moi, le mieux, c'est les papiers en premier. Mais autre chose pour vivre, pour moi, je réfléchis pas. Parce que je suis resté 25 années sans papiers. C'était ça, le problème.

Aujourd'hui, la France, elle m'a donné les papiers pour vivre. Je travaille, je suis tranquille, je vais où je veux. Si la police, elle m'arrête, je vais présenter mes papiers, je suis tranquille. C'est comme je suis Français. Pour moi, j'ai pas besoin d'autre chose, ça y est. C'était ça, mon but.

K. - Merci

A.K. - Merci à vous.

[1] Les Kurdes utilisent le terme Newroz . En kurde moderne, nouveau se dit 'new' et jour se dit 'ro'. Les Kurdes célèbrent le Norouz durant la semaine de 21 mars et le considèrent comme la fête la plus importante de l'année. Le Norouz est également accompagné chez les Kurdes de la légende de « Kawa le forgeron » : Affligé aux épaules de deux serpents, le Roi Zohak faisait sacrifier tous les matins, deux jeunes gens pour nourrir ses monstres, de cervelle humaine. La légende raconte que trois chevaliers, déguisés en médecins, épargnèrent une victime sur deux, en substituant sa cervelle à celle d'un mouton. Le survivant s'enfuyait dans les montagnes, et de ces milliers de fugitifs naquit le peuple kurde.
À la fin du règne de Zohak, un forgeron nommé Kawa, dont seize fils avaient été sacrifiés, se révolta quand son dernier enfant fut capturé. Selon la légende, Kawa se révolta le jour du Newroz.
Ayant réussi à s'infiltrer dans le château de Zohak, Kawa le tua et libéra ainsi son peuple du joug de la tyrannie.
Partout on alluma des feux et on dansa autour pour fêter la mort du tyran et célébrer l'exploit de Kawa. Depuis, chaque année, le jour du Norouz, les Kurdes allument des feux et dansent autour pour fêter la victoire de la liberté sur la tyrannie.
Ils se rassemblent à l'extérieur des villes pour célébrer la venue du printemps ; les femmes et les hommes portent des vêtements verts, jaunes et rouges qu'ils considèrent comme les couleurs du peuple kurde. Il existe plusieurs versions de la légende de Kawa selon les régions du Kurdistan, mais toutes font du Norouz le jour de la victoire de Kawa sur Zohak.

Source : Wikipédia

Retraite marseillaise

Odile Fourmillier — 2006-04-25T10:46:00Z

Mohamed B. vit à l'hôtel Amira, rue des Petites Maries, depuis plus de quatre ans. Venu d'Algérie à l'âge de dix-sept ans, il se souvient des patrons pour lesquels il a travaillé. Aujourd'hui âgé de soixante-dix ans, il est contraint de résider en France s'il veut toucher le minimum vieillesse. Il se bat pour sauvegarder l'intégralité de sa pension. Toucher la retraite.
Koinai : Depuis combien d'années vivez-vous à Marseille ? Depuis 62 : je suis à la Ciotat pour le travail, je travaille (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Chantier, Parentalité, Port, Solitude, Liberté, Plaisir, Féminité, Altérité, Travail, Alimentation, Langue, Habitat, Nautisme, indépendance, révolte, sérénité, amour, résistance, violence, Créativité, beauté, Habillement, Fierté, tolérance, Précarité, Arenc, Les Arnavaux, Les Aygalades, La Barasse, Les Baumettes, Belsunce, La Blancarde, Bompard, Bon-Secours, La Cabucelle, Le Camas, La Capelette, Les Chartreux, Château Gombert, Cinq Avenues, La Croix-Rouge, Les Crottes, La Delorme, Endoume, Éoures, Les Goudes, Hôtel de Ville, Malpassé, La Millière, Montredon, Noailles, Notre-Dame Limite, Palais de Justice, La Panouse, Périer, Le Pharo, La Pointe Rouge, Le Redon, Les Riaux, La Rose, Le Roucas Blanc, Saint-Antoine, Saint-Charles, Sainte-Marguerite, Sainte-Marthe, Saint-Henri, Saint-Just, Saint-Lambert, Saint-Lazare, Saint-Menet, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Saint-Tronc, Thiers, La Timone, La Treille, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, Vaufrèges, Verduron, La Villette, La Viste, 13001, 13002, 13005, 13006, 13009, 13010, 13011, 13012, 13014, Extérieur

Regroupement familial

Souleiman Saidi — 2009-07-15T22:24:11Z

Koinaï : Quelle démarches avez-vous effectuées pour vous établir en France ? J'ai rien contacté d'organisme, j'ai été à Madagascar, c'était en 89, juillet 89. Après j'ai resté là-bas un mois et jusqu'à août 89. C'est là, avec un hébergement, j'ai eu un visa pour rentrer en France. J'ai pas eu un problème à Madagascar pour avoir le visa, ici non plus j'ai pas vu, j'ai pas rencontré de difficulté pour avoir ma carte de séjour. Je suis allé à la Préfecture demander la régularisation ; y'avait (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Famille, Conjugalité, Rénovation, Commerce, Solitude, Liberté, Nostalgie, Plaisir, Éducation, Langue, Amitié, Passion, Habitat, Nautisme, indépendance, sérénité, amour, Littérature, violence, Courage, Créativité, beauté, Habillement, Fierté, tolérance, Solidarité, Précarité, Pêche, Les Accates, Les Arnavaux, Baille, La Barasse, Belsunce, La Blancarde, Les Borels, Le Cabot, La Cabucelle, La Calade, Le Camas, Les Camoins, Château Gombert, Chutes-Lavie, Cinq Avenues, La Croix-Rouge, Les Crottes, Endoume, La Fourragère, Les Goudes, Les Grands Carmes, Hôtel de Ville, La Joliette, Mazargues, Menpenti, Le Merlan, La Millière, Montolivet, Montredon, Noailles, Opéra, Palais de Justice, La Panouse, Périer, Le Pharo, La Plage, La Pointe Rouge, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Préfecture, Le Redon, Les Riaux, Le Roucas Blanc, Saint-André, Saint-Barnabé, Saint-Charles, Sainte-Marguerite, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Just, Saint-Lazare, Saint-Louis, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Saint-Tronc, Sormiou, Thiers, La Valentine, Vauban, La Villette, 13001, 13003, 13005, 13006, 13007, 13009, 13010, 13011, 13012, 13013, 13014, 13015, 13016, Extérieur

Recherche poussière

Odile Fourmillier — 2006-04-04T12:18:18Z

Assedic, rue des Chapeliers. Malika M. attend son tour. Originaire de Kenitra au Maroc, elle a rejoint sa famille à Marseille en 2000 ; elle est aussi venue se marier. Maman de deux enfants, elle est à la recherche d'un emploi depuis un an... Celle qui voulait faire le ménage.
Koinai : Quel était votre dernier emploi ? Dernier travail, 2004. Juin 2004, femme de ménage. Société, avec une société de nettoyage. Dans les bureaux.
K : Quelles démarches effectuez-vous pour trouver un travail (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Artisanat, Conjugalité, Solitude, Liberté, Nostalgie, Plaisir, Féminité, Travail, Alimentation, Passion, Habitat, Nautisme, Littérature, résistance, violence, Courage, Créativité, beauté, Habillement, Solidarité, Précarité, Arenc, Les Arnavaux, Baille, Les Baumettes, Belsunce, Bompard, Bonneveine, Les Borels, La Cabucelle, Les Caillols, La Calade, Le Canet, La Capelette, Carpiagne, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, La Croix-Rouge, Les Crottes, La Delorme, Endoume, L'Estaque, La Fourragère, Les Grands Carmes, Les Îles, Lodi, Malpassé, Mazargues, Les Médecins, Menpenti, Le Merlan, Montredon, Noailles, Notre-Dame du Mont, Opéra, Palama, La Plage, La Pointe Rouge, Préfecture, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Barnabé, Saint-Charles, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Jean du Désert, Saint-Jérôme, Saint-Just, Saint-Louis, Saint-Loup, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Victor, Thiers, La Timone, La Valbarelle, La Valentine, Vauban, Verduron, La Villette, La Viste, 13002, 13004, 13005, 13006, 13007, 13009, 13010, 13011, 13012, 13013, 13015, 13016, Extérieur

Pour rester avec elle

Mireille Perez — 2006-09-27T14:31:27Z

« Je suis née à Madagascar, je suis restée dix ans. Après on a quitté Madagascar pour venir aux Comores. C'était mes parents, ils voulaient rentrer chez eux. Alors on est rentrés. J'ai resté huit ans à Moroni ; dans la capitale j'étais. Et j'ai quitté les Comores pour venir ici. J'avais dix-huit ans. C'était comme ça : comme on m'a dit de venir, je suis venue. Ma mère était réticente un peu mais… ça va elle a accepté. Je suis restée trois ans avec ma sœur, avant de me marier. » Farida, 38 ans.

Koinai : Pourquoi avez-vous choisi la France ?
Je ne sais pas. C'est ma sœur - elle a cinq ans de plus que moi - qui m'a fait venir pour la rejoindre, pour rester avec elle. Je suis venue à Marseille, parce que ma sœur habitait à Marseille et je suis venue habiter avec ma sœur. Ici quand on vient, en fait, il y a quelqu'un de la famille qui est sur place et qui s'arrange de faire venir mon frère pour rester avec moi où faire venir ma sœur pour rester avec moi. Au début cela commence comme ça et après la personne arrive chercher sa vocation. Sinon, c'est des étudiants qui vient spécialement pour les études ou vient en stage. Ma sœur, elle s'était installée deux ans avant.

K : Est-ce que vous aviez déjà une idée de ce qu'était la France ?
Non, parce que là-bas il n'y avait pas de reportage sur la télé parce que il n'y avait pas de télévision à cette époque, il n'y avait que la radio et les vidéos… On regardait la cassette avec la télé, il n'y avait pas spécialement de télévision pour nous. Maintenant oui, mais à l'époque non.

K : Avez-vous eu un choc culturel quand vous êtes arrivée en France ?
Non, parce que quand j'étais à Madagascar je voyais à peu près la même chose que je voyais ici, parce que avant aussi c'était comme ça là-bas. Culturel non, je sais que chacun a sa coutume alors ça m'a pas choquée. Les Comores c'était une colonie… colonisée par les français donc c'est la langue française, là-bas. Dès le début ce n'était pas difficile.

K : Comment s'est passée votre adaptation ?
C'était un peu difficile parce que j'ai quitté un pays chaud pour venir dans un pays froid. Au début ça a été parce que je suis venue vers l'été, mais quand il faisait froid c'était un peu difficile. Mais au fur et à mesure on s'est adapté. Là-bas c'est pas stressé, parce que c'est pas loin. Ici on est stressé parce que les choses sont loin, un peu plus loin que l'autre. Mais là-bas c'est dans une ville, on peut circuler à pied, il n'y a pas de problème, celui qui veut partir… À moins que l'on va dans la brousse, tout ça… Mais quand on est dans le village, on n'est pas stressé, on va tranquillement au travail, revenir, ou bien on va tranquillement à l'école, revenir. On court pas, il n'y a pas la course contre le temps, contre la montre oui… À l'école c'était un peu pareil qu'ici parce que c'était l'école française. Bon, maintenant ça c'est amélioré, mais c'est presque la même chose, il y a pas beaucoup de différence.

K : Vous n'avez pas eu le blues du migrant ?
Oui, je pensais à ma famille, surtout comme j'ai ma mère et mon père encore, ça me manque beaucoup... Jusqu'à maintenant, d'ailleurs. C'est pas des choses qui partent comme ça. Chaque fois que j'y vais, je reviens, j'ai le blues. Je vais pas dire j'y vais tous les ans, mais tous les deux, trois ans j'y vais un mois et demi, ça dépend comme je travaille, ça dépend de mon congé, donc j'ai le droit d'un mois et demi je reste, si j'ai le droit d'un mois je reste, mais je fais le maximum que je peux.

K : Avez-vous éprouvé de la solitude ?
Envers la famille oui, mais sinon on vit en communauté, donc j'ai jamais été trop seule dans ma vie, parce qu'ici on vit en communauté, alors la solitude… J'ai des amis, de la famille aussi : on est quatre ici. Quatre en France, de même mère, de même père. J'en ai un qui était à Hyères, j'en ai un qui est à Marseille, j'en ai un qui est à Paris. De temps en temps on se voit pendant les vacances : il vient me voir, je vais le voir. Sinon il y a les cousines, il y a les cousins, il y a du monde. Dans la communauté, c'est assez resserré, on se voit quand il y a un mariage, on se voit quand il y a un décès, on se voit quand il y a des fêtes pour célébrer le mois du ramadan qui vient. Un mariage, tout le monde est là, y a un décès tout le monde est là… Y'a des invitations, quand on fête l'anniversaire d'un enfant tout le monde est là c'est…

K : Avez-vous des amis français ?
Oui, oui j'en ai. Je leur cuisine des plats de chez moi, ça leur plaît.

K : Avec quel papier arrivez-vous ?
Carte de séjour. Jusqu'à maintenant, j'ai pas changé. Ça se passe bien. Les enfants ils ont, mon mari il les a parce qu'il est venu au moment où les Comores n'a pas pris l'indépendance [1] encore donc ça été fait facilement, automatiquement quoi. Je vais commencer maintenant pour faire les démarches parce que au début c'était difficile pour l'avoir. Je ne sais pas si maintenant ça va être facile, mais je vais essayer.

K : Aujourd'hui êtes-vous satisfaite de votre logement ?
Là où j'habite ? Oui ça va, c'est un petit logement mais c'est un logement de fonction. Il n'y avait pas de problème. Aussi chez ma sœur, c'était pareil. C'était ma sœur en tant que sœur à la maison là, maintenant je suis chez moi en tant que femme à assumer le mari et les enfants (rires), j'en ai trois.

K : Quel est votre parcours professionnel ?
Je me suis arrêtée en sixième, après j'ai arrêté l'école. J'ai travaillé dans le magasin de ma tante, j'ai quitté là, et je suis venue ici. Pendant deux, trois ans, chez ma sœur, je n'ai pas travaillé. Je suis restée avec ma sœur, j'ai gardé… après j'ai élevé ses enfants. Elle est mariée, elle a deux enfants aussi. Maintenant, je suis aide à domicile. Aider les personnes âgées ça me plaît.

K : Comment avez-vous connu votre mari ?
Ah ! J'ai été présentée par ma sœur. C'est quelqu'un que ma sœur connaissait. Il est des Comores aussi, alors il est venu à la maison, ma sœur m'a présentée et c'est parti par là. Il est gardien d'immeuble. Ma sœur a fait beaucoup de choses pour moi. Nous on a fait simple parce que on n'a pas fait le grand mariage encore, on a fait simple, l'imam tout ça, c'est tout en petit… en famille, familial.

K : Quelles habitudes culturelles conservez-vous ? Les transmettez-vous à vos enfants ?
J'écoute la musique de chez moi, la cuisine de chez moi, je crois que j'ai tout conservé, c'est notre coutume. Il faut qu'ils sachent. Je parle souvent ma langue [2] à mes enfants, ils apprennent, ça leur plaît, ça leur fait une deuxième langue, parlent le français, l'anglais qu'ils apprennent à l'école, l'espagnol. Ça leur fait une langue de plus. Il n'y a pas de problème oui.

K : Vos enfants connaissent-ils les Comores ?
Oui, je les emmène. Pas en même temps, parce que c'est cher. Ils s'adaptent, ça ne les dérangent pas, ils savent que c'est leurs coutumes… ils ne se plaint pas. Ça leur plaît, ils mangent les repas de chez nous. Ici ils ne mangent pas souvent parce qu'il y a les pâtes au milieu, il y a les frites au milieu mais là-bas c'est typiquement… il n'y a pas de problème, ils mangent… c'est bon.

K : Vos enfants penseraient-ils s'installer là-bas ?
Ah, non ! Non. Je sais pas, ils ne me l'ont jamais dit ça, j'ai jamais… Pour l'instant il y a les études d'abord, oui. Maintenant si leurs études débouchent sur quelque chose là-bas, ils y vont, ça c'est sûr. Ils y pensent. Mon fils lui y me dit : "Si il y a rien, si je fais mes études que je trouve pas ce que je veux faire ici, je vois… si je trouve chez nous je reste. Ou si je trouve ailleurs…" Lui, il ne compte pas rester, s'installer en France non plus si y a rien, il va voir ailleurs. Il change, tout le temps y change, il n'a pas le métier qu'il sait. Il est jeune encore, il a quinze ans.

K : Quel bilan faites-vous depuis votre départ ?
Je dois vivre la vie que j'ai. Je regrette pas mon départ. Non. J'étais heureuse avec ma famille, mes amis ; on s'entendait tous bien ; je vivais ma jeunesse comme tous les enfants, je crois. C'est à partir de quinze, seize ans qu'on voit que j'ai une vie difficile. Pour ça, quand ma sœur, m'a dit : "Viens avec moi ici", je n'ai pas hésité, je suis venue. Seulement j'ai la nostalgie de mes parents. Mais le départ, je regrette pas parce que je suis mariée, j'ai des enfants, donc il n'y a pas de regrets.

K : Comment ça se passe pour les sorties quand on est une jeune fille, aux Comores ?
Chez moi, ça ne marchait pas. Pas de sortie de jeunes filles, tout ça. Sortir,

aller danser le soir, non, non. Il y a de quoi s'amuser, il y a des soirées, mais ça c'est pas des jeunes de quinze ans qui vont. Maintenant peut-être, parce que… La manière que j'ai été élevée moi c'est pas la même qu'on élève nos enfants maintenant là-bas ; ici ou là-bas c'est pareil. Non, il n'y avait pas de problème, on écoutait nos parents, les parents disaient : "Vous ne sortez pas", mais des fois quand il y avait des grands mariages, des grandes soirées en plein air, donc tout le monde allait voir. Y en a qui jouent au basket, les garçons jouent au foot. Alors ça, c'était libre, il n'y avait pas de problèmes.

K : Pensez-vous un jour retourner aux Comores ?
Oui, un jour… à la retraite on le passera là-bas parce que là, je suis pour mes enfants qui fassent leurs études, que chacun… si chacun a sa situation, je partirais vivre chez moi… je ne veux pas dire je vais partir définitif, non, mais je ferais des… je ferais des voyages, j'habiterais là-bas six mois, revenir, rester un peu six mois avec mes enfants… Je leur rendrais visite, de temps en temps viens les voir mais… là pour l'instant, non. Mais je ne vais pas m'installer définitivement là-bas, ni m'installer définitivement ici. Je ferais le choix d'aller et retour si Dieu veut, oui.

Propos recueillis par Mireille Perez le 11/09/06 ; rédaction Patricia Rouillard.

[1] 02/12/74 : référendum sur l'indépendance avec 95% de oui ; 06/07/75 : indépendance des Comores.

[2] Le Shokomor.

Passeport pour la réussite

Patricia Rouillard — 2006-03-21T11:25:38Z

L'Araxe, désormais turque, étirait autrefois son lit entre les Arméniens de l'Ouest et ceux de l'Est. Après le génocide de 1915, la rivière intérieure s'est vu attribuer le statut de frontière naturelle entre deux peuples. Natif d'Erevan, Samuel Soukiassan a pu être élevé, côté Est, dans la partie non annexée au pays de ces ancêtres : il est né arménien, en 1967. Il a donc grandi, jusque dans les années 90, dans un contexte communiste. La fin du système soviétique a sonné, pour lui, l'heure du départ. Terminus : Marseille. Soliloque.

Du temps de l'Arménie

Je viens d'une famille de fonctionnaires. Mon père a exercé le métier d'architecte pendant quarante-huit ans. Il a occupé le poste de ministre des constructions. Il était membre du PC. J'ai grandi dans une société communiste. J'ai suivi le parcours scolaire normal : de sept à dix-sept ans je suis allé à l'école. Après j'ai commencé mes études d'économie et de gestion. En 1986, à dix-huit ans, j'ai incorporé l'armée arménienne pour deux ans. J'étais cantonné en Allemagne de l'Est. J'ai beaucoup voyagé, car comme je suis musicien, je faisais partie du Jazz band de l'armée. On jouait pour les soldats d'Allemagne de l'Est et pour les Russes. En 1988, à la fin de ma mission, j'ai repris les études. Je les ai achevées en 1990. Pendant ces années-là, entre 1988 et 1990, je participais aux manifestations pour la fin du système communiste, sur la Place de la Liberté, à Erévan.

Le tournant politico-affectif

Le nouveau gouvernement de transition s'est mis à exercer des pressions sur les anciens fonctionnaires. Mon père a subi des pressions ; un anarchiste est même allé jusqu'à tirer sur sa voiture pour l'effrayer ; il a commencé à souffrir de problèmes psychologiques et de problèmes de santé. Il est décédé à la suite d'une troisième crise cardiaque, en novembre 1991. Moi, je travaillais déjà dans un ministère, au poste de “sous-chef des finances, du budget, d'une région”. Professionnellement, c'est devenu de plus en plus difficile de porter le nom de mon père. J'ai commencé à comprendre ce qu'il voulait dire par “pressions”. Je travaillais dans ce système, donc je comprenais ce qui se passait. J'aimais mon pays, ma famille, ma terre... J'ai participé, un bref moment, à la guerre entre Arménie et Azerbaïdjan. Mais ce que j'ai vu au moment des fluctuations politiques : abus de confiance de la population... m'a fait éprouver de la haine pour le nouveau gouvernement.

La décision de rompre

Un jour, au début de l'année 1994, j'ai décidé de partir. J'avais vingt-sept ans. J'étais libre. Je voulais vivre dans une communauté plus stable, quitter le système. J'ai pris des cours d'anglais intensifs pendant trois mois, car je pensais m'installer aux Etats-Unis. Mais j'ai changé de destination, l'ambassade de France m'ayant accordé, la première, un visa.

J'étais le premier à partir : mes quatre sœurs et ma mère restaient en Arménie. Je ne parlais pas un mot de français. J'étais confiant, parce que j'avais de l'expérience. J'étais sûr de faire quelque chose, de ne pas rester dans le vide.

Objectif France

J'ai pris une valise, une veste, quelques économies : environ 500 dollars. J'ai voyagé par avion : un vol direct Erevan-Paris. Je ne suis resté que quelques heures dans la capitale. Puis le train m'a amené de Paris à Marseille. Je savais qu'une communauté arménienne d'Arménie était établie là ; c'est-à-dire, une communauté de culture communiste qui a grandi là-bas, comme moi.

Une fois sur place, j'ai tenté d'obtenir auprès de l'OFPRA, de Paris, le statut de “réfugié politique”. Mais je ne suis pas parvenu à prouver que l'on avait tenté d'assassiner mon père et qu'il y avait des pressions. J'ai même déposé des dossiers au Conseil d'Etat. Les amis arabes, juifs, français, espagnols, et particulièrement une famille d'Arméniens de Turquie, m'ont aidé à remplir les papiers.

Emploi-travail-action

Dès mon arrivée, j'ai cherché du travail à droite, à gauche. Au bout d'une semaine, j'en ai trouvé un, dans la restauration. Je travaillais la nuit, dans un restaurant égyptien. Je me demande encore comment mon patron m'a accepté, alors que je ne parlais pas un mot de français. J'ai appris le français dans un livre, un genre de dictionnaire-niveau-zéro, du russe en français. J'étais aussi aidé par les employés du restaurant. Les gens autour de moi me corrigeaient ; même les clients m'aidaient. Je ne me suis pas permis d'être faible car je parlais déjà trois langues : l'arménien, le russe et l'anglais. Quand on a appris à parler trois langues, on peut en apprendre une quatrième.

Concours de circonstances

Un an après mon arrivée, j'ai trouvé un organisme qui faisait passer les examens pour cadres financiers. Ce concours spécial pour les comptables et les cadres banquiers était organisé par le ministère du travail. Je suis arrivé sixième sur 300 candidats. Mais le diplôme qui m'aurait permis de poursuivre les études sans passer d'équivalence ne m'a pas été délivré, à cause de mon accent et surtout de mes papiers qui n'étaient pas à jour. Le statut de réfugié politique m'a toujours été refusé. Je n'ai jamais réussi à prouver que l'on avait tiré sur mon père. Pourtant, j'ai même déposé des dossiers au Conseil d'Etat.

Inscriptions-installations-implication

Grâce aux amis (arabes, juifs, espagnols, français, surtout une famille arménienne de Turquie) j'ai pu ouvrir un compte à la banque, m'inscrire à l'ANPE, aux ASSEDICS. J'ai toujours refusé de passer par les centres de réfugiés qui existent, le niveau ne me plaisait pas : la drogue, la saleté...

Je me suis installé dans un hôtel, le premier mois. Puis, dans une maison près de l'église arménienne. J'y suis resté neuf mois. L'appartement était prêté par l'église. En échange, je faisais des travaux dans l'appartement, je jouais de l'orgue le dimanche, je faisais le ménage, de l'administratif pour les baptêmes, les mariages dans la communauté des Arméniens de Turquie. En parallèle, je travaillais toujours en restauration, le soir. Je terminais tard. J'étais très occupé, entre les amis, le travail, la maison, l'église.

Puis, un ami juif s'est porté garant : j'ai pris un appartement. J'ai commencé à travailler la journée, en cuisine, au service, en restauration. Un rapport de confiance s'est installé entre le patron et moi. Il s'est déchargé sur moi ; je suis devenu responsable de deux restaurants.

L'envolée en autonomie

En 1998, j'ai pris ma propre affaire de restauration en gérance. Mais la construction de l'Université d'Economie paralysait l'activité de la rue. Au lieu de rester, de résister, de demander une aide à l'Etat, je suis parti.

En 2000, je suis devenu Directeur Général d'une société d'électroménager. J'occupe ce poste depuis. Entré comme troisième associé, j'ai depuis racheté toutes les parts : l'entreprise est à moi. Parallèlement, j'ai monté une autre entreprise de prêt-à-porter femme-enfant.

Détour par la communauté originelle

Je suis heureux. En 2000, je suis entré dans la JAF (ndlr : Jeunesse Arménienne de France) par un ami musicien. Je suis accordéoniste. Maintenant, je suis membre du conseil d'administration. Avant, j'étais déjà actif auprès des Arméniens, mais à titre personnel, pour remplir les papiers, conduire à l'hôpital pour des soins... A la JAF, on est réunis dans une même culture française.

A la maison, le soir, je regarde la télé arménienne. Je suis fiancé avec une Arménienne d'Arménie. Nous partageons une façon de respirer, de vivre, semblable. Dans la journée, je suis le patron ; dans la soirée, je suis Arménien.

Un arbre loin de la source

J'ai de bons souvenirs en Arménie : les amis, les endroits où j'ai grandi. J'y suis bien, mais je ne peux plus vivre là-bas. Je suis parti à un âge où on cherche une racine : on la trouve et on en fait un arbre. En France, je me suis créé moi-même. Là-bas, ce sont mes parents qui m'ont fait, l'école, les études, l'éducation. Si j'avais travaillé en Arménie, j'aurais dû être un autre homme. Les Arméniens remarquent tout de suite que je suis un étranger. Je suis trahi par ma façon de prendre contact, de réagir.

Je travaille en France, je travaille à la française, mais je vis à l'arménienne. J'accepte de porter la double culture. De mon pays, je garde la langue, les habitudes, l'honneur. Mais je suis aussi très bien adapté à la communauté française, même au point de vue politique.

Retrospective sur les décalages

A l'école, on était obligé d'apprendre l'histoire du monde économique et politique. Je connaissais le 14 juillet, Napoléon, la première et la deuxième guerre mondiale, Paris, les Champs Elysées.

En arrivant à Marseille, j'ai été choqué par certaines choses : les gens étaient négligés, esthétiquement. En Arménie, jamais on ne sortait pas rasé, sans costume. Je n'ai jamais vu mon père ou mes oncles comme ça.

Pour recevoir, il faut téléphoner, prendre rendez-vous. Ici, tant qu'on a pas signé un papier, la parole n'est pas fiable. En Arménie : on dit, on fait.

Les gens, ici, mangent dans la rue. Ils marchent très vite. En Arménie, il n'y avait pas de personnes seules, ivres ou malades dans la rue ; les hommes se sentent responsables des leurs, de la femme.

Ici, les femmes ont leur propre voiture qui les attend dans la rue ; elles semblent tellement libres de leurs décisions qu'elles en deviennent ignorantes de l'autre. Certaines libertés, au fond, nous dérangent.

Quand j'ai commencé à pouvoir faire de l'humour en français, j'ai compris que la mentalité des Arméniens peut s'accorder à celle des Français. Les blagues traduites en français résonnent aussi en arménien. On est pas trop différents.

La plus grande souffrance

C'est de se sentir seul, de ne pas être chez soi. J'ai trouvé que plus je pense et plus ça me dérange, alors, je pense moins, et je ressens moins.

Migrants, migrations

Natacha Boutry — 2009-10-07T15:01:54Z

I - Articles complémentaires

Un peu d'histoire…
La France est le pays européen qui a ouvert le plus tôt la nationalité aux étrangers dès la deuxième moitié du XIXe siècle.
La nationalité y était alors régie par le droit du sang, introduit par le Code civil de 1804 et fondé sur la filiation. Pour des raisons démographiques, la France a ouvert le droit de la nationalité au droit du sol dès 1851 et par les réformes de 1889, 1927, 1945 et 1973.
À partir de 1987, le débat introduit par le Front national sur les « Français de papier » – ou les « Français malgré eux » – a conduit à une tentative de réforme du droit de la nationalité, qui n'a pas abouti. C'est en 1993 que la loi Pasqua-Méhaignerie restreint l'accès à la nationalité par le droit du sol, notamment pour les jeunes d'origine étrangère et les nouveaux Français par mariage. Mais la loi Guigou de 1998 est revenue à l'équilibre entre droit du sol et droit du sang établi en 1973, et a mis fin à la controverse politique sur la réforme du droit de la nationalité.

L'émigration française a toujours été faible au regard de celle d'autres pays européens comme l'Italie, la Grande-Bretagne ou l'Allemagne. Les raisons sont liées à la fois à la précocité du déclin démographique de la France, amorcé dès la fin du XVIIIe siècle, et aux migrations de Français vers les nouvelles terres coloniales, qui n'étaient pas comptabilisées en tant qu'émigration. Certains disent aussi que le bien-être de la vie en France explique cette faible mobilité.

La France est aujourd'hui le second pays d'immigration européen derrière l'Allemagne.

Les Français à l'étranger aujourd'hui…

On compte aujourd'hui 2 millions de Français à l'étranger, essentiellement au Royaume-Uni (300 000 à Londres), en Allemagne, aux États-Unis, au Canada, dans les pays d'Afrique et d'Asie. Il s'agit essentiellement d'une émigration jeune et qualifiée sans vocation définitive à l'installation.

Les migrations de femmes sont-elles différentes de celles des hommes ?

Si les femmes ont de tout temps émigré à l'étranger, parfois seules comme les Espagnoles dans les années 1950, plus souvent pour accompagner leur conjoint dans l'exil, et plus massivement pour rejoindre leur conjoint, comme à partir de l'arrêt de l'immigration de travail salarié décidé par l'État en 1974, dans le cadre du regroupement familial, la question des migrations de femmes est restée une réalité peu connue en France, comme dans la plupart des pays occidentaux.

L'image de l'homme seul, migrant pour des raisons économiques ou politiques, est restée prégnante dans les représentations de l'immigration et elle a fait de la migration féminine un phénomène marginal ou de second rang.

Pourtant, la migration des femmes ne cesse de croître depuis plusieurs décennies et marque ainsi un changement conséquent dans le profil de l'immigration dans le monde. De plus en plus de femmes, jeunes célibataires, ou ayant déjà une famille à charge, partent seule à l'étranger pour trouver du travail et s'installer plus ou moins durablement.

Cette réalité s'explique principalement par deux facteurs : l'aspiration des femmes à gagner plus d'indépendance à travers la migration, le fait que les femmes sont parfois plus qualifiées que les hommes pour répondre à certains emplois dans des secteurs où les pénuries de main d'œuvre sont fortes, comme les services aux particuliers, ou dans l'éducation, la santé et l'action sociale.

Les femmes sont aussi les premières victimes de guerres ou de conflits politiques, de déplacements liés à des catastrophes écologiques, des famines ou des épidémies. Elles sont aussi des victimes des violences, réelles ou symboliques, faites à leur encontre dans certains contextes culturels.

Extraits de : http://questions-contemporaines.histoire-immigration.fr

L'exemple de l'immigration équatorienne

Environ un million d'Équatoriens, 14 % de la population adulte, reçoit des fonds de parents habitant à l'étranger. En 2002, le montant total de ces transferts de fonds a été de 1,5 milliards de dollars et pour 2003 ce chiffre est en augmentation. Bien que le montant de ces milliers de petits transferts soit étonnamment modeste (175 dollars en moyenne), les calculs comparatifs sont importants. Les envois de fonds équivalent à un tiers de la valeur totale des exportations équatoriennes, dix fois le total de toute l'aide économique que le pays reçoit de l'étranger, soit cinq fois le crédit octroyé par le Fonds monétaire international.

Dans une étude de marché récente, la société Bendixen & Associates a découvert à la suite d'un sondage que les problèmes économiques individuels n'étaient pas la motivation de la majorité des émigrants équatoriens. Leur décision d'émigrer est bien plus le produit d'un consensus familial dans le cadre duquel les membres jeunes, en bonne santé et les plus qualifiés au sein de la famille ont été sélectionnés pour quitter le pays.

En outre, l'émigration massive dont l'Équateur a souffert ces cinq dernières années a été la réponse à la crise économique nationale de 1998 et 1999, causée par la fermeture des banques, la dévaluation (de 5 000 sucres à 25 000 sucres pour un dollar), les banqueroutes commerciales et l'instabilité financière. Pendant ces deux années, le PIB du pays a diminué de 27 % et la consommation des ménages par habitant a été inférieure en 1999 à celle de 1989.

D'après le sondage, l'objectif de 83 % de ceux qui ont émigré était « d'atténuer les problèmes économiques des membres de leur famille restant au pays ». L'Espagne est une destination populaire, car il est plus facile pour un immigrant d'y régulariser sa situation, bien qu'aux Etats-Unis les salaires soient meilleurs. Quasiment 30 % de ceux qui émigrent ont complété leurs études universitaires ou sont sur le point de les compléter, et 25 % ont achevé leurs études primaires. Une grande majorité sont des frères ou des sœurs, des fils ou des filles de ceux qui sont restés (48 %). Les frais encourus pour l'émigration sont financés par la famille, au moyen de prêts, d'hypothèques sur leur habitation ou grâce à la vente de bétail.

http://www.iadb.org/idbamerica/index.cfm?&thisid=2336&pagenum=2 : publication de la Banque interaméricaine de développement

II - À lire, à voir

1- Rapports

Exils et Migrations, Italiens et Espagnols en France, 1938-1946 - L'intégration italienne en France, éd. Complexe, 1995. Actes de colloques

Histoire/Genre/Migration. Mondes atlantiques XIXe-XXe siècle 27-29 mars 2006, par le Centre d'Histoire sociale du XXe siècle
Résumés sur http://histoire-sociale.univ-paris1.fr

2- Essais, romans

Images et représentations du genre en migration
Sous la direction de Philippe Rygiel et Natacha Lillo, Éditions Publibook, 2007
Quelles représentations de l'Autre, de l'immigré, une société se donne-t-elle ? En quoi l'émigration remet-elle en cause les normes du genre ?
Le genre, c'est-à-dire la différence socialement construite des sexes, est constamment façonné par le regard qu'un groupe pose sur moi et mon corps. Que se passe-t-il si je suis amené à évoluer au sein d'un autre groupe ? Les articles ici regroupés posent cette question évoquant les flux migratoires qui ont marqué le XIXe et le XXe siècle. Des Antilles aux États-Unis, de l'Allemagne à l'Italie, les divers auteurs analysent les conséquences que peuvent avoir ces mouvements pour les identités genrées des individus, et s'appuient sur les images que nous fournissent la photographie, la peinture ou encore le cinéma, autant d'expressions où l'Autre apparaît dans sa corporéité.

Marseille, porte sud
Un siècle d'histoire coloniale et d'immigration
de Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch
La Découverte, 2005
C'est un siècle d'histoire, aux mille et une facettes, que l'on découvre dans ce livre. A travers des centaines d'images rassemblées ici, on a le sentiment que Marseille a été, et reste, cette ville ouverte sur les cultures du monde : une ville cosmopolite sans équivalent en Europe.

La Nuit de l'étranger
d'Habib Selmi, roman, Actes Sud, mai 2008
Sur le lit de sa modeste chambre parisienne, un jeune Tunisien parcourt son carnet d'adresses, unique et dernier lien qui lui reste de son pays. Les noms qui défilent - ceux de ses semblables, ses frères, qui sont comme lui recroquevillés sur leurs souvenirs et leur solitude - constituent autant d'arrêts sur ces vies mettant en lumière d'étranges étrangers. Les séquences se succèdent, d'une société à l'autre, d'un pays à l'autre, dévoilant peu à peu toute l'ambivalence qui tenaille ce jeune homme. Sans jamais sombrer dans le pathos, Habib Selmi transforme l'archétype du Maghrébin immigré en personnage romanesque, riche de toutes les vies qu'il a rêvées et qu'il vivra, à défaut de pouvoir pleinement vivre la sienne.

Marseille quart Nord de Benito Pelegrin
Éditions Sulliver, 2009
L'auteur nous livre une chronique sur les quartiers Nord de son enfance de jeune exilé espagnol, arrivé à Marseille en pleine crise du logement et témoin de la naissance du mouvement des squatters.
Cette fresque sensible et drôle invite à la découverte de l'histoire politique et sociale de la ville à travers la galerie de personnages qu'elle propose au lecteur.

3- Documentaires

Celui qui chante, son mal enchante
« Mon père, républicain espagnol et ébéniste, chantait en travaillant. Ces chansons tristes ou gaies, mais toujours chantées en espagnol, me disaient que chez moi nous n'étions pas tout à fait Français », Linda Ferrer-Roca.
Documentaire de Linda Ferrer-Roca – 2005 - 49'

D'un mur l'autre
Documentaire de Patrick Jean, INA - Black Moon, mai 2008
Ce road-movie nous conduit de l'ancien mur de Berlin à la nouvelle clôture de Ceuta en terre africaine, via les quartiers Nord de Marseille.
Quatre frontières au moins mais un seul axe : une société, métissée, multiculturelle, riche de ses diversités en dépit de ses traditions de rejet. Du nord au sud, des rencontres empreintes d'humour et de tendresse, d'hommes et de femmes qui composent avec énergie et générosité une nouvelle société. Hors des clichés, ce film pose un regard optimiste, jubilatoire et parfois grinçant sur l'Europe et son immigration.

III - Autres liens

www.alterites.com

http://www.abc-immigration.fr : un site pédagogique présentant de nombreux témoignages : "Plusieurs millions de personnes vivent en France sans y être nées : ce sont les immigrés ou immigrants. Qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils quitté leur pays ? Comment sont-ils venus ? Quelle est leur vie en France ? Quel bilan en tirent-ils ?"

http://www.generiques.org : propose de nombreuses informations sur les dimensions scientifiques et culturelles liées à l'histoire de l'immigration.

http://revues-plurielles.org

http://www.histoire-immigration.fr : site de la Cité nationale de l'Histoire de l'immigration

http://www.quaibranly.fr/fr/programmation/cinema/seances-passees/regards-compares-identites-francaises-et-immigrations.html : liste de documentaires sur le thème de l'émigration

http://cedei.univ-paris1.fr : Centre d'études et de documentation de l'Émigration italienne

http://www.patrimoinearmenien.org : site du Centre du Patrimoine arménien de Valence.

http://www.ina.fr/fresques/reperes-mediterraneens//Html/PrincipaleAccueil.php :cet ensemble documentaire, tiré du fonds d'archives de l'INA, permet de parcourir l'histoire de la Provence depuis les années quarante à aujourd'hui sous ses aspects les plus variés. Est proposé un parcours thématique sur Marseille et ses migrations.

http://www.approches.fr : site de l'association Approches, Culture et Territoires, fondée à Marseille en 2005.

http://www.recitsdevie.fr/projets.htm : présentation de deux livres (Des gens d'ici : Mémoires des migrations à Port de Bouc et d'"Une Belle à l'Autre") de l'association Récits, située à Marseille.

Mère à la barre, mari au pays

Odile Fourmillier — 2006-04-25T10:11:41Z

Secrétaire avant de rejoindre son mari en France, cette maman de cinq enfants recherche aujourd'hui un emploi de femme de ménage sur Marseille. Une accompagnatrice du PLIE soutient sa démarche. Rencontre à l'ANPE de la rue Duverger.
Koinaï : Vivez-vous à Marseille depuis longtemps ? Oui oui, ça fait longtemps, depuis 77.
K : Dans quelles conditions êtes-vous venue ? J'ai rejoint mon mari ici. Il travaille, là-bas : il était navigateur à cette époque. Mais pour le moment, il est à la (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Parentalité, Famille, Rénovation, Solitude, Liberté, Plaisir, Travail, Éducation, Langue, Amitié, Passion, Habitat, Nautisme, indépendance, violence, Courage, Fierté, Pêche, Les Accates, Les Arnavaux, Les Aygalades, Baille, La Barasse, Les Baumettes, Belle de Mai, Belsunce, La Blancarde, Bompard, Bon-Secours, Les Borels, Le Cabot, Les Caillols, La Calade, Le Camas, Les Camoins, Le Canet, Castellan, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, La Conception, La Croix-Rouge, Les Crottes, La Delorme, Éoures, La Fourragère, Les Goudes, Les Îles, La Joliette, Lodi, Malpassé, Mazargues, Menpenti, Le Merlan, Montolivet, Les Mourets, Noailles, Notre-Dame Limite, Les Olives, La Panouse, Le Pharo, La Pomme, Préfecture, La Rose, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Barthélémy, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Jérôme, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Louis, Saint-Loup, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Thiers, La Treille, La Valentine, Vaufrèges, Vieille Chapelle, La Villette, 13001, 13002, 13003, 13004, 13005, 13007, 13008, 13009, 13011, 13012, 13014, 13015, 13016, Extérieur

Le complexe de Caïn

admin — 2009-08-31T14:15:08Z

Fils d'Italiens émigrés en France dans les années vingt puis revenus dans leur pays d'origine, Alessandro a fait partie de la vague d'immigration italienne d'après-guerre.

Koinai : D'où êtes-vous originaire ?
Je suis originaire de la province de Trévise, en Vénétie. Je suis issu d'un milieu paysan.

K : Vous êtes né en 1940, en pleine guerre. Comment vivaient vos parents à cette époque ?
Mes parents étaient des doubles émigrés. Ils avaient d'abord émigré en France en 1920, parce que politiquement incorrects, puisque mon grand-père maternel était socialiste. Poursuivi par Mussolini, il s'est réfugié en France. Mon grand-père paternel avait quitté l'Italie parce que les difficultés économiques devenaient trop pesantes pour lui. En effet, il fut privé de l'héritage de sa mère morte très jeune, au profit de son demi-frère. Il s'est donc pratiquement retrouvé à la rue quand mon arrière-grand-père a épousé sa seconde épouse et il s'est donc expatrié en France dans les années vingt.

K : Sont-ils par la suite retournés chez eux ?
Non, seuls sont retournés mon grand-père et mon père, qui vivaient à Briançon, à la frontière de la France et de l'Italie. Ils sont rentrés en Italie parce que mon père, qui avait l'âge du service, pouvait être mobilisé et incorporé en cas de guerre. Avec les événements de 1938 et 1939, beaucoup d'Italiens ont choisi de ne pas rentrer en Italie, comme le demandait Mussolini. Mais en raison des accords passés, les autorités françaises ont continué de réexpédier en Italie les personnes appelées sous les drapeaux. Et mon père, qui aurait pu refuser en demandant simplement un statut de réfugié politique, y est quand même retourné.

K : Le retour de votre père est-il lié à une démarche volontaire ou a-t-il été forcé par les autorités françaises ?
Je ne l'ai jamais su. Je serais étonné qu'il soit parti de son plein gré, puisque ses frères et sœurs étaient restés. Ils n'avaient rien en Italie, je ne comprends pas pourquoi ils seraient rentrés subitement... mus par je ne sais quel élan de patriotisme, parce que... un émigré n'est pas patriote. Il est impossible d'être à la fois patriote et émigré.
Ils sont peut-être rentrés parce qu'il y avait une autre opportunité : mon grand père venait d'acheter en Italie une petite ferme et je pense qu'il a réussi à convaincre mon père de rentrer avec lui pour l'exploiter.

K : Votre grand-père souhaitait-il lui aussi rentrer en Italie ? Car il pouvait être mobilisé...
Exactement ! L'achat de la ferme qu'il désirait exploiter était pour lui une bonne raison de rentrer. Et puis, il voyait bien que les choses commençaient à aller mal.
Concernant mon père, j'ignore la raison de son retour et je n'ai jamais osé le lui demander. J'avais de très bonnes relations avec lui, mais une telle question ne m'a pas effleuré l'esprit.

K : A-t-il été mobilisé par la suite ?
Ha oui ! Aussitôt arrivé, il a été pris et envoyé à la guerre. Je pense qu'il n'avait pas assez réfléchi avant de prendre sa décision. D'ailleurs, cela a par la suite brisé sa vie, puisqu'en partant, il a tout abandonné, perdu tout ce qu'il avait déjà réalisé, avant d'être obligé de réémigrer et de tout recommencer à zéro.

K : Comment et où se sont rencontrés vos parents ?
Ils se sont rencontrés d'une drôle de façon ici en France et se sont mariés au consulat d'Italie à Grenoble. C'est mon grand-père qui, lors d'une discussion entre amis, a déclaré qu'il avait une fille à marier.... C'est comme ça que les choses ont démarré.

K : Un arrangement familial, donc ?
Oui, puisque cela se faisait à l'époque. Il est évident qu'en tant que jeune émigré, mon père aurait eu du mal à trouver tout seul une épouse. Et puis, c'est plutôt fréquent dans les communautés émigrées.

K : Vos parents repartent ensuite en Italie, s'installent en Vénétie et votre père est immédiatement mobilisé. Vous naissez en janvier 1940, en pleine guerre. Votre père a-t-il fait toute la guerre ?
Oui. Il a même été fait prisonnier par les Anglais et n'est rentré qu'en 1947.

K : En quelle année avez-vous donc quitté l'Italie ?
À la fin de l'année 1949, pour rentrer en France. J'avais alors neuf ans.

K : Pourquoi votre famille est-elle encore une fois partie d'Italie ?
Pour des raisons économiques. Parce que le coût de la vie devenait trop élevé. Même si mon grand-père avait un peu de terre, cela ne suffisait pas à nourrir une grande famille. Au lendemain de la guerre, le désastre économique de l'Italie est apparu au grand jour et entre 1946 et 1950, plus d'un million et demi d'Italiens ont quitté le pays.

K : Où vous êtes-vous installés lors de votre retour en France ?
Nous sommes arrivés dans les Hautes-Alpes où mon père avait un contrat de travail. Nous y sommes restés quelques années. C'est d'abord mon père qui est revenu, en 1947, dès sa libération et nous l'avons rejoint plus tard, au bout d'une année.

K : Comment avait-il trouvé ce travail ?
Dès sa libération, il s'est inscrit sur les listes pour les départs en France, conformément à un accord passé entre la France et l'Italie : la France donnait du charbon à l'Italie, qui en retour lui fournissait de la main-d'œuvre. Pour cela, il fallait d'abord s'inscrire sur une liste, puis être déclaré apte par les médecins français. Mon père avait pu donc avoir l'assurance d'un travail ; il a alors pris sa valise et est parti.

K : Tous ces gens qui ont quitté leur pays se sont-ils dirigés vers la France, ou sont-ils allés aussi vers d'autres pays ?
Ils ont se sont orientés vers plusieurs pays. Mon père est revenu en France, parce qu'il y avait déjà vécu et savait parler français. Il n'avait aucune raison d'aller aux États-Unis, en Argentine ou au Canada comme ses cousins. La famille s'est éclatée.

K : Vous vous êtes donc installés près de Chalon-sur-Saône, dans un ancien camp de concentration ?
Non, plutôt un ancien camp de travailleurs. Il s'agit de Monceau-les-Mines, le bassin minier du centre de la France qui, à l'origine, recevait des mineurs. Transformé en camp de prisonniers par le régime de Vichy, ces détenus ont été utilisés par les Allemands pour exploiter les mines. Il ne s'agissait donc pas d'un camp de concentration. Une fois la guerre finie, ces hommes sont partis et nous sommes arrivés. Ceux qui restaient n'avaient en général pas de papiers, pas de patrie précise. On les appelait les DP : les displaceds persons. Plusieurs venaient des pays de l'Est, quelque fois sans qu'on sache comment ils étaient arrivés. Il ne restait dans ce camp que des travailleurs émigrés, venus de plusieurs pays d'Europe, d'Espagne, de Pologne, d'Italie, de Tchécoslovaquie....

K : Comment se passait la cohabitation entre les différentes populations ?
Bien, dans la mesure où les conditions de vie étaient les mêmes pour tous. On avait donc tout intérêt à ce que les choses se passent bien, puisqu'à cette époque, les lois sur les émigrants étaient très sévères. Le premier qui bougeait une oreille était immédiatement reconduit à la frontière de son pays d'origine. Il ne fallait pas se battre, pas manifester et surtout pas s'accrocher avec un Français. Puisque aucun émigré n'avait l'intention de retourner chez lui, il ne restait plus qu'à raser les murs et à éviter autant que possible les gendarmes.

K : Votre famille avait une carte de résident de plusieurs années. Comment cela s'est-il fait ?
Nous sommes arrivés en fraude en France. Nous n'avions pas de papiers. C'est seulement après que nous avons obtenu une carte de visite temporaire. J'ai plus tard obtenu une carte de travail que je conserve encore.

K : Mais vous ne nous aviez pas dit cela ! Votre père avait-il ses papiers ?
Oui, mon père était en règle. Voyez-vous, pour des raisons économiques, les autorités italiennes s'étaient opposées à ce que les familles rejoignent les travailleurs. Les accords conclus entre les deux pays prévoyaient que les travailleurs expédient 70 % de leurs revenus à leur famille, ce qui est considérable. En rejoignant le travailleur, les familles privaient alors le pays de cette manne financière. En effet, une fois convertie en monnaie italienne, l'argent envoyé gagnait en valeur et l'Etat pouvait en prélever un certain pourcentage. L'Italie, on peut le dire, s'est reconstruite sur le dos des émigrés. C'est pour cela qu'on y était retenus. Mais mon père tenait à ce qu'on le rejoigne

et ses frères et sœurs installés à Briançon ont proposé de nous aider à quitter le territoire. Nous avons emprunté un autobus qui nous a laissés à un kilomètre environ de la frontière, avant de tenter une première fois de traverser la frontière avec nos papiers italiens. Ce fut un échec, nous avons été refoulés. Les douaniers recevaient des consignes différentes selon le pays. Les français disaient que nous n'étions en règle que vis-à-vis de l'Italie, pas par rapport à la France. Alors, un après-midi, mes deux tantes qui habitaient en France sont arrivées dans le village frontalier du côté italien, dans un hôtel où nous devions nous rencontrer. Derrière, s'étendait une grande prairie. Nous nous y sommes rendus en faisant semblant de ramasser des fleurs, jusqu'à ce qu'à ce que nous passions la frontière. Les douaniers Italiens, qui n'étaient pas dupes, savaient très bien ce que nous faisions. Arrivés au poste, parce que nous étions avec nos tantes, les douaniers français ont apposé leur tampons sur nos documents. Nous venions de traverser la frontière en fraude. Nous avons par la suite réussi à régulariser nos papiers.

K : Il n'y avait donc pas de visa à l'époque ?
Non, il n'y avait pas tout cela. On pouvait circuler dans le pays, dès lors qu'on avait un passeport tamponné par les douanes françaises. On laissait rentrer ou on ne laissait pas. C'est par la suite que nous avons fait une demande de résidence, vu que mon père vivait déjà là. On a alors obtenu l'autorisation d'être des résidents temporaires. Cette carte était établie à l'époque pour un an environ, je ne m'en souviens plus. C'était après trois ans et ensuite dix ans. Au bout de la deuxième carte, on devenait alors résident privilégié pour dix ans.

K : Que faisait votre père, travaillait-il dans les mines ?
Non, mon père travaillait dans le bâtiment.

K : Avez vous rencontré des difficultés pour vous adapter à la société française ?
Mes parents n'avaient aucun problème, mais pour moi, les choses ont été très dures. Le départ a été traumatisant. J'avais mon monde et il était sans lien avec celui de mes parents. Ce monde s'est arrêté le jour où il a fallu que je parte, même si j'étais content d'arriver en France. Les choses se sont déroulées en deux temps : d'abord, je suis parti avec ma mère, et c'est seulement lorsque notre situation a été régularisée que nous sommes retournés chercher mes deux frères qui étaient restés en Italie.

K : Vous étiez l'aîné de la famille ?
Non, je suis le second.

K : Pourquoi votre mère est-elle partie avec vous en premier ?
Je ne sais pas, peut-être parce que j'étais le plus silencieux, ou parce que mon frère, plus grand, devait rester avec le plus petit.

K : Quel âge aviez-vous, vous et vos frères ?
J'avais neuf ans, mon frère devait en avoir trois de plus et il pouvait donc s'occuper de mon autre frère qui en avait sept. A cet âge, au pied de l'adolescence, l'émigration est un traumatisme. On ne s'en relève jamais.

K : Étiez-vous déjà scolarisé en Italie ?
Oui, je l'étais, mais la guerre faisait qu'on ne fréquentait pas beaucoup l'école. J'ai été inscrit à l'école en France en janvier 1950 et les choses se sont très bien passées. J'ai eu la chance de tomber sur des instituteurs qui prenaient de leur temps le soir pour me donner des cours. Il m'a donc fallu peu de temps pour rattraper les autres. J'ai appris le français assez rapidement. Je n'ai connu aucun problème particulier d'adaptation, même si on était souvent confronté, à l'école, à une discrimination sociale.

K : Quelle forme prenait cette discrimination ?
La même qu'aujourd'hui : on était considéré comme un sous-produit, parce qu'on ne parlait pas la langue et qu'on n'avait pas les moyens de s'habiller. On était différents, on était des sous-prolétaires, parce que nous n'avions même pas les moyens d'un prolétaire français. Le pire, c'est que les enfants nés en France de parents émigrés nous discriminaient autant que les Français.

K : Ressentiez-vous cette discrimination plus chez les adultes ou plus chez vos camarades de classe ?
Je n'ai jamais été choqué d'une telle discrimination de la part de mes camarades de classe, même si je ne l'approuvais pas, parce qu'au moins je pouvais me défendre. Avec les adultes, c'était différent.

K : C'était des paroles, des mots, des gestes qui vous blessaient ?
C'était surtout le ton employé. On s'adressait à moi avec le ton et la forme qu'on emploie pour... pour... Je ne ferai pas de comparaisons malheureuses en parlant d'un chien, mais on le faisait comme si on s'adressait à un sous-produit. Il y avait des injures du genre, macaronis, laquais, Mussolini...

K : Au sein du camp de travail où il y avait un important mélange de populations, y avait-il des conflits ?
Oui, mais les conflits étaient des conflits ordinaires, du genre : "Pourquoi regardes-tu ma femme, ta musique est trop forte..." Il n'y avait rien de très grave. Mais il faut dire que les musulmans en général s'accrochaient avec les résidents des pays de l'Est, qui eux mangeaient beaucoup de porc et avaient pour habitude d'acheter l'animal vivant et de le tuer dans la cour. Ce qui était contraire aux habitudes des musulmans. Malgré toutes ces difficultés, toutes les communautés restaient solidaires et soudées, puisqu'elles vivaient les mêmes réalités.

K : Quels étaient les moments où les communautés pouvaient se rassembler ?
Les communautés se rassemblaient lorsqu'un problème portait atteinte à la dignité. Les émigrés n'avaient pas le droit d'avoir une action politique. Certains ont même été pris à parti parce qu'ils vendaient des journaux communistes. Il y avait aussi des règlements de compte à coups de fusil entre émigrés, pour des problèmes liés aux querelles entre enfants.

K : Lors de ces querelles, y avait-il des insultes qui portaient sur l'origine de la personne ?
Oui, il y avait des injures pour le Sicilien, d'autres pour l'Italien, l'Espagnol, l'Arabe. Mais la leçon que je retiens est que l'allusion à l'origine était faite sans méchanceté, sans intention réelle de porter atteinte à la dignité de la personne.

K : Croyez-vous que les choses aient été aussi difficiles pour vos parents ?
Oui, pour eux aussi les choses ont été difficiles.

K : Y avait-il au sein du camp, des mélanges inter communautaires, par le mariage, par exemple ?
Oui, mais pas assez, puisqu'il y avait peu de femmes seules. La plupart étaient venues rejoindre leur époux. Par contre, il y avait beaucoup de mariages entre des gens qui travaillaient ensemble.
J'ai aussi connu des Italiens qui avaient une sœur au pays et qui disaient à leur copain de travail : "Tu cherches une femme, eh bien j'ai une sœur !" Ça marchait pour certains, pas pour tous. Mais les Polonais en général n'aimaient pas trop que leur semblable épouse une femme qui ne soit pas polonaise. Il est pourtant arrivé que des Polonais épousent des non polonais. Mais ces mariages étaient mal vus et considérés comme source d'emmerdements. Puis après, ils finissaient par être acceptés. Les gens, malgré tout, restaient très pragmatiques.

K : Le camp recevait donc des travailleurs autres que ceux qui exerçaient dans les mines, puisque votre père, lui, travaillait dans le bâtiment ?
Le camp n'accueillait que les travailleurs émigrés. Les français employés dans les mines n'y habitaient pas. Ils se trouvaient dans des maisons particulières, à l'extérieur. Et les gens du camp construisaient des maisons pour les futurs mineurs. Ceux-ci, en revanche, étaient Français ou émigrés. Le camp était fait de baraques, avec le minimum vital pour vivre décemment, même si on pourrait être choqué aujourd'hui que des gens vivent dans de telles conditions. Nous, on n'a pas souffert du froid, ni du manque d'eau.

K : Et vous deviez payer pour cela ?
Au début, c'était une mise à disposition gratuite, puisque c'est l'entreprise qui payait. Puis après, ça a été payant.

K : Et c'est donc après que ce camp s'est transformé en village ?
Oui, puisque des maisons se sont construites au fur et à mesure autour du camp, qui se réduisait comme une peau de chagrin, puisqu'on le démolissait progressivement pour faire disparaître les baraques. Celles qui étaient conservées étaient habillées d'un parpaing à l'extérieur, tandis que le bois étaient conservé à l'intérieur.

K : Comment se sont par la suite développées les infrastructures : commerces, lieux de cultes...
L'église n'existait pas encore. Elle n'a été construite que dans les années 56-57. Il n'y avait pas de lieux de culte, mais il y avait deux petits villages pas très loin où les gens allaient au culte, avec un curé de l'origine de chaque communauté, délégué par les différents consulats.

K : Et comment ça se passait pour les musulmans ?
Pour les musulmans comme pour les membres des églises orthodoxes, il n'y avait rien. Il n'y avait que les grandes communautés catholiques. D'ailleurs tous les curés n'étaient que des bénévoles.

K : Comment se sont développés les commerces ?
La majorité des commerces était tenue par des gens qui sortaient des camps de concentration ; il y avait même deux malheureux juifs qui sortaient des camps d'extermination. Ils avaient, l'un une épicerie, et l'autre une boulangerie. Puis il y a eu un boulanger qui venait lui aussi d'ailleurs.
On vivait dans la France profonde et rurale. Le jour où du charbon a été découvert dans la région, le village a commencé à changer de gueule. La prairie a progressivement fait place aux maisons qui ont commencé à pousser.

K : Il n'y avait pas de paysans dans la région ?
Non, il n'y avait que des ouvriers, c'est-à-dire des gens qui travaillaient soit à la construction du village, soit à la mine.

K : Et l'école ?
Il y avait, près du camp, deux villages qui se trouvaient à distance égale et dont les limites territoriales passaient au milieu du camp. Le camp était donc coupé en deux.

K : Comment s'appelait-il ?
Le camp de Rozelay. Il ne disposait pas d'école. Il a été donc convenu que la moitié des enfants de chaque partie du camp irait dans le village qui était situé près de ses limites. Il y avait cinq kilomètres entre le village et l'école et les mines avaient mis en place un réseau de bus. Mais on allait quelques fois à pied à l'école.

K : Est-ce qu'un école fut construite après ?
Oui, mais je ne l'ai pas connue.

K : Combien de familles y avait-il dans le camp ?
Je n'en ai aucune idée. Quand on est arrivé, au début, il y avait environ deux cents familles, puis la population a vite grimpé.

K : Connaissez-vous l'origine du nom Rozelay ?
Non et je n'y ai pas pensé.

K : Les familles qui sont arrivées après vous dans le camp avaient-elles d'autres raisons de s'installer là, hormis le fait de travailler dans les mines ou le bâtiment ?
Non, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.

K : Quelles étaient vos relations avec les habitants des deux villages ?
La ville la plus proche était Monceau-les-Mines. Ces deux villages étaient des villages ruraux et les relations étaient très difficiles. Ces villageois étaient d'origine paysanne, ils n'étaient pas méchants, mais ils nous voyaient quand même comme une masse informe de gens qui venaient de quelque part manger leur pain... Mais il faut dire à leur décharge que les choses ne se sont pas toujours passées comme ils l'auraient souhaité. Ils nous voyaient un peu comme des envahisseurs.

K : Avant l'ouverture des commerces à Rozelay, je suppose que les familles allaient faire leurs courses dans les deux villages. Comment se passaient donc les choses ?
Non, nous n'allions pas faire les courses. C'était plutôt les commerçants de ces villages qui passaient dans le camp vendre leurs produits avec leurs camions, une ou deux fois par semaine. On avait, soit le jour du boulanger, soit celui du boucher, soit un autre. Avec nous, les enfants, ils avaient quelque fois des réflexions désagréables mais il faut dire qu'on n'était pas reluisants non plus. Les gens étaient ce qu'ils étaient. On ne peut pas leur en vouloir, parce qu'ils n'aimaient pas ce qu'ils ne comprenaient pas ou ne maîtrisaient pas. On avait souvent des problèmes avec eux, puisqu'il nous arrivait de leur voler une pomme et cela finissait par tourner au scandale. Qu'on me traite de Macaroni ou autre, je m'en foutais. Le plus dur, c'est quand on jouait avec nos amis et que le père sortait et disait : "Rentre, ne joue pas avec eux !" C'était des moments très difficiles. On nous disait de partir et on nous disait toutes ces petites choses désagréables qui vont avec.

K : Vos parents avaient-ils des amis français ?
Non, pas sur place. Il y en avait peu. Ils n'avaient aucune relation amicale avec les habitants du village voisin. C'était impossible, puisqu'il n'y avait pas de moyens de transport. On ne pouvait se déplacer qu'à pied, pour aller à la mairie chercher des papiers pour l'école, par exemple. C'était très difficile.

K : De quelle mairie dépendiez-vous, puisque le camp était coupé en deux par les villages ?
Chaque partie du camp dépendait de la mairie du village qui se trouvait sur son côté.

K : Les habitants du camp vivaient donc repliés sur eux-mêmes.
Oui, tout se passait entre les trois, quatre magasins. Il y avait aussi deux cafés et ce qu'on appelait la cantine : l'endroit où logeaient tous les célibataires émigrés qui travaillaient dans les mines. Ils étaient nombreux et avaient chacun un studio. Pour manger, la cantine gérée par un des leurs avec son épouse leur proposait des repas à des prix très intéressants. Ce système avait été institué par la société des mines, pour faciliter l'accès au travail d'un mineur victime d'un accident de travail, car celui qui gérait la cantine était en général un invalide du travail. Là-bas, les émigrés se sentaient vraiment vivre. C'était l'endroit où ils pouvaient se rencontrer, parler leur langue, jouer leurs jeux, chanter, partager et même refaire le monde, ce qui était impossible dans les bistrots, avec les Français, dans la mesure où il ne fallait pas faire de bruit.

K : Les communautés ont donc pu recréer, réinventer leurs traditions dans ce camp ?
Elles essayaient du moins d'entretenir le peu qui leur restait, parce que, quand on émigre, on laisse tout et on part sans rien.

K : Mais il reste au moins la mémoire !
Oui, mais la mémoire, c'est pour les écrivains ! La langue, la musique et le reste ça s'appauvrit très très vite. Même si les émigrés idéalisent leur pays natal pour combler le vide, en réalité, ils perdent tout, de jour en jour, d'heure en heure. Ils communiquent dans le peu de français qu'ils savent, parce que c'est la langue du pays, celle qui fait foi et qui permet d'entrer en contact avec l'autre.

K : Dans quel langue communiquiez-vous au sein de votre famille ?
Mes parents ont toujours communiqué en français.

K : Entre elles, quelle langue utilisaient les différentes communautés ?
Français. Avec les autres Italiens on parlait aussi bien français qu'italien.

K : Les communautés organisaient-elles des fêtes religieuses ?
Non. Les gens ne se retrouvaient régulièrement que pour la messe. Pour les Italiens, c'était surtout pour la fête de Pâques, le seul jour où mon père allait à la messe, d'ailleurs. Les Italiens n'étaient pas de fervents religieux. Ils étaient comme le nomme ce joli mot provençal "des capelans", des gens qui estiment ne pas être obligés de donner des explications sur leur croyance ou leur incroyance. Ils bouffent du curé, mais ne remettront jamais en cause l'existence de Jésus.

K : Au cours de cette période, vos parents ont-ils gardé des relations avec la famille restée en Italie ?
Oui, il y avait un contact, mais pas comme on serait tenté de le croire. C'était juste le strict minimum, l'oxygène nécessaire pour ne pas mourir : des lettres, pour dire par exemple "J'ai rencontré un tel du village d'à côté, qui a demandé de vos nouvelles". Entre les frères et sœurs de mon père installés ici en France, il y avait une vraie relation mais avec la branche restée en Italie, aucune.

K : Aviez-vous des occasions de repartir en vacances en Italie ?
Seuls mon père et ma mère y retournaient. Moi je n'y suis reparti que plus tard, longtemps après, à l'âge de trente-sept ans. Ça a été un choc. Mes grands-parents étaient déjà morts. Je ne voulais pas y retourner, parce que c'était un peu rouvrir une plaie, ouvrir la porte à des émotions qu'il valait mieux laisser tomber. Il n'est pas évident de revoir ce que l'on a connu. Vous savez, il existe cette image de l'émigré dans le train, qui lorsqu'il passe la frontière, jette tout ce qu'il possède, en se disant : "J'arrive dans un endroit où tout sera remboursé." Mais en réalité, il désire oublier tout ce qu'il a été, parce qu'il est difficile de s'adapter en ayant perpétuellement à l'esprit qu'on est d'ici et d'ailleurs. Tous les émigrés sont malheureusement confrontés à ce phénomène de double identité : celle du dedans et celle du dehors. Pour moi, ce retour en Italie fut donc une déception.

K : Vos parents ont-ils eu l'occasion de retrouver ici en France des gens qu'ils avaient connu en Italie ?
Oui, mon père recevait des gens de son village qui ont émigré. D'autres venaient de Grenoble pour nous rendre visite ; on a entretenu avec tous ceux qui ont émigré en France de bonnes relations et gardé de fragiles liens avec ceux qui sont restés en Italie. Il doit y avoir une bonne raison. Je pense que mon père en a voulu à cette situation économique désastreuse qui l'a obligé à partir.

K : Vos parents sont-ils retournés vivre en Italie ?
Non. Mon père a fait d'abord un bref retour pour la mort de mon grand-père, avant d'y aller régulièrement, à partir de 1965. Il y allait tous les ans et voulait même y être enterré. Comme tous les émigrés, il espérait rentrer dans son pays et avait toujours une valise prête. Mais il a finalement changé d'avis. Vers la fin de sa vie, alors que j'étais en Afrique du Nord, ma femme m'a appelé pour me dire qu'il allait mal. Il avait un cancer du larynx dont il avait été opéré dix ans avant et là, il était en phase terminale. Lorsque je me suis rendu à son chevet, il m'a confié que ce n'était plus possible de le ramener en Italie, parce qu'il voulait être enterré à Briançon, près de ses frères et sœurs.

K : La famille de votre mère se trouvait-elle en France ?
Oui, le peu de sa famille. J'ai même revu mon grand-père avant sa mort. Ma mère avait une sœur que je n'ai jamais connue et qui se trouvait à Marseille, un cousin et une cousine que je n'ai jamais connus. Ma mère est arrivée jeune en France. Elle n'avait pas de famille en Italie, puisque les autres membres avaient aussi émigré. Contrairement à mon père, elle n'avait aucun problème de communication.

K : Combien de temps avez-vous passé dans le camp de Rozelay ?
Je ne suis pas resté trop longtemps. À seize ans, j'ai pris la route.

K : Pourquoi ? Pour travailler ?
J'avais commencé à travailler à quatorze ans dans un laboratoire de TSF, comme apprenti. On travaillait soixante heures environ et le soir, je suivais une ou deux heures de cours à la chambre des métiers. À seize ans, je suis parti. Je pense que c'est une maladie que tous les émigrés ont. On est poursuivi par une espèce d'insatisfaction, quelque soit ce qu'on est ou la position qu'on occupe. Cette insatisfaction peut-être liée à la rupture car quand on part si jeune, on a l'impression d'avoir été chassé du paradis. On se prend pour Caïn. Moi, j'étais bien là-bas, mon père a choisi de partir, pas moi ! J'ai suivi ! En prenant du recul, on se rend compte qu'on a développé des pathologies terribles, parfois insupportables pour ceux qui vivent avec nous. On ne peut pas être en paix avec nous-même. Les meilleurs moments de ma vie, je les ai vécus en Italie. On ne mangeait pas toujours à notre faim, mais on s'en foutait. En partant de la maison, j'avais l'espoir de retrouver le paradis perdu, ou même de recréer ce passé où on était sûr d'appartenir à un groupe.

K : Où êtes-vous allé et comment aviez-vous choisi votre destination ?
Je suis parti dans le Nord de la France. Lorsque je prenais mes cours du soir, j'ai rencontré un copain Français dont les parents avaient été mutés. Il m'a dit qu'une nouvelle école venait d'être créée par le gouvernement dans le Nord, pour les adultes qui n'avaient pas appris un métier. Je n'avais aucun diplôme et le service de la main-d'œuvre, qui par la suite a donné le ministère du Travail, puis l'AFPA, m'a admis ; j'étais l'un des premiers à y entrer. C'était dans le département de l'Aube, à Romigny-sur-Seine, dans les locaux d'un ancien camp de prisonniers transformé en centre AFPA, vers la fin de 1955 et le début de 1956. Du toit, on voyait le jour se lever... mais on n'avait pas froid.

K : Vous viviez, étudiez et travailliez dans ce lieu ?
Oui, on vivait dans de grandes chambres, comme les militaires.

K : Quel métier appreniez-vous ?
Je suis resté dans le même créneau professionnel. J'ai appris l'électricité, l'électromécanique pendant six à sept mois, avant de quitter la France pour aller travailler et à partir de là, je n'ai plus arrêté de bouger.

K : Pouvez-vous nous énumérer les différents endroits où vous êtes passé ?
Mon Dieu ! Ça va du Nord à l'Est, en passant par le Sud... Il n'y a qu'un seul endroit en France où je ne suis pas allé. C'est en Bretagne, dans l'Ouest de la France.

K : Pouvez-vous retracer ce parcours dans l'ordre chronologique ?
De Paris, je suis parti dans le département de l'Aine, puis dans la Sâone, dans les départements du Nord, aux Ardennes, en Alsace, en Lorraine, en Savoie...

K : Dans quel pays vous-êtes vous rendu quand vous avez quitté la France ?
J'ai commencé par l'Allemagne, j'ai fait tout le Maghreb, le Moyen Orient, le Pakistan, l'Irak, l'Iran, la Grèce, l'Inde...

K : Combien de temps vos parents sont-ils restés dans le camp de Rozelay ?
Une dizaine d'années environ, avant d'acheter une petite maison non loin, à dix kilomètres de Rozelay, où ils ont vécu jusqu'à la fin de leur vie.

K : Avez-vous des choses à rajouter ?
L'émigration est un sujet difficile à aborder, destructeur du point de vue identitaire.

K : Vous avez toujours continué à voyager, même après avoir eu des enfants ?
Oui, car même si on fait tout pour ne pas reproduire ce qu'on a vécu, dans le but de protéger nos enfants, on refait les même choses sans s'en rendre compte.

K : Quand vous partiez, c'était pour des raisons économiques ou pour autre chose ?
C'était principalement et avant tout pour des raisons économiques, puisque je tenais à ce que mes enfants ne manquent de rien, mais aussi pour leur assurer un pied à terre, une base. L'essentiel pour moi étant qu'ils aient une identité car c'est bien, de manger, mais c'est mieux d'avoir une identité.

K : Voyagiez-vous quelquefois avec vos enfants ?
Oui, très souvent.

K : Où aviez-vous installé votre point de chute, ce pied à terre ?
Ici, à Marseille. Il y a toujours eu une constance chez un enfant émigré.... Le pire, c'est de se rendre compte que ses parents n'assument pas leur décision d'avoir émigré. C'est dur, pour un gosse, d'entendre ses parents dire après quelques années : "... Ah ben, ce n'est pas de ma faute si je me suis expatrié…" Heureusement, je n'ai jamais entendu mon père faire de pareilles réflexions. Lui avait tout supprimé, de façon à ce qu'il n'y ait aucun retour possible. Dans tous les cas, on déclenche des pathologies nerveuses liées à notre quête identitaire.
Avoir une identité moitié noire, moitié blanche, ce n'est rien, mais être amputé de son identité, c'est mortel.

K : Un peu comme les enfants adoptés, dont le passé a été effacé et qui se retrouvent complètement déstructurés ?
C'est dur, très dur, surtout lorsque rien n'est fait pour rétablir cette identité perdue. Mes parents n'avaient pas le temps. Il fallait vivre. Ils n'ont même pas eu le temps de m'apprendre à parler italien. Tout le monde travaillait et il n'y avait de temps pour rien. Mais, il n'y a jamais eu de déni de leur part et même si je reste perturbé par tout ça, je reconnais qu'ils ont assuré. Moi, je ne me reconnais ni totalement comme Français, ni totalement comme Italien.

K : Quelle nationalité avez-vous donc ?
Toujours la nationalité italienne.

K : Vous n'avez jamais demandé la nationalité française ?
Je n'en vois pas l'utilité, puisque je ne me considère pas comme Italien. J'ai cette nationalité parce qu'il faut en avoir une, je n'y attache pas d'importance. J'ai juste conservé la nationalité que j'avais au départ. J'ai certes des affinités avec l'Italie, mais j'en ai plus avec le Maghreb, puisque j'y ai travaillé pendant vingt ans. Je connais mieux les Maghrébins que les Français et les Italiens. Que vais-je encore réclamer ? Je ne me sens pas plus d'un côté que de l'autre. Je dirais même que je suis un Italien de culture française. Je sais peu de choses de mon pays d'origine. On ne peut pas tout savoir et d'ailleurs on n'a pas le temps. Si j'avais eu le temps et les moyens financiers, peut-être aurais-je pu me payer le luxe d'être à la fois d'ici et de là-bas, à cheval entre deux cultures. Mais les réalités économiques font qu'on fait ce qu'on peut avec ce qu'on a. Et puis, je m'en fous, je n'ai aucun problème à ce niveau. Chacun fait ses choix, chacun règle ses problèmes à sa façon et selon ses moyens.

Propos recueillis par Julie Lafaurie, avril 2005.
Titre proposé par Samuel Tronçon.

La qualité de vie

Marie Claude Ranaivo Ravonisson — 2007-09-15T15:54:42Z

De formation médicale, François Razakatiana, 47 ans, a quitté Madagascar pour la France en novembre 97 afin de suivre une étude de spécialisation, prévoyant un séjour d'un an. Mais depuis son enfance, il a connu une existence migratoire, à la recherche d'une vie meilleure. Il envisage aujourd'hui de rester en France… pour l'instant.

Koinai : Pourquoi avez-vous choisi la France ?
Parce que Madagascar est une ancienne colonie française, donc on parle déjà le français, et comme moi j'ai aussi vécu pendant la période coloniale, donc c'était plus facile d'assimiler la langue, et on vivait déjà à l'européen à Madagascar, l'adaptation a été facile.

K : À votre arrivée, êtes-vous passé par une association malgache pour vous loger ?
Non, c'étaient les membres de ma famille installés ici qui m'avaient accueilli et hébergé pour un temps, je n'ai pas eu l'occasion de passer par les associations malgaches.

K : Avez-vous exercé la médecine à Madagascar ?
Oui, pendant cinq ans… cinq années dans un cabinet médical à Madagascar.

K : Quelle formation avez-vous suivie ici ?
La formation ? C'était un diplôme sanctionné par l'université, qui s'intitule « Pathologie et soins d'urgence » réservé aux médecins en formation, mais en plus, j'ai eu l'occasion de passer des examens sur d'autres capacités de diplôme universitaire… auxquels les infirmiers peuvent s'inscrire, quoi.

K : Qu'est-ce qui vous motivait pour passer ce diplôme ?
Je l'ai fait pour que je sois plus stable financièrement et économiquement. Le statut d'étudiant limite toutes mes actions pour trouver un emploi stable, donc il fallait recourir à cette opportunité.

K : Cette formation vous a-t-elle servi ?
Non… pas du tout. Non, ça ne m'a pas servi parce qu'en fin de compte… je n'exerce pas en tant que médecin, ici, mais en tant qu'infirmier diplômé d'Etat français.

K : Vous n'aviez pas la possibilité de poursuivre vos études en médecine ?
Si, si, si… mais disons, j'ai choisi cette voie. En tant qu'immigré, la dénomination d'infirmier acquise par la possession de mon diplôme de doctorat d'Etat m'a permis de changer mon statut "étudiant" en statut "salarié". Pour moi, l'essentiel, c'est le fait de pouvoir travailler, et le fait d'acquérir ce statut de salarié me permet d'exercer le métier d'infirmier. D'ailleurs, j'en ai assez d'être un éternel étudiant.

K : A-t-il été difficile de trouver un emploi ?
Non, non, parce qu'il manque cruellement d'infirmiers ici en France et c'est vraiment une chance pour moi d'avoir évolué dans la branche de la médecine et de pouvoir y rester dans ce domaine.

K : Êtes-vous satisfait de votre parcours professionnel ?
Pas trop satisfait, parce que je suis en train de chercher encore un autre pays pour s'expatrier… Mais en fait, ceci est encore dans le domaine de projet, qui ne va pas dépendre de moi seul. En tout cas je vais encore rester un petit bout de temps ici. Pour l'instant, parce que là… vous savez que ça fait dix ans que je suis ici, il me serait difficile pour moi de vivre à Madagascar. Pour le moment, quoi, parce que je ne peux pas y retourner là-bas sans projet bien défini car en fait, il n'est pas facile de trouver du travail bien rémunéré, même si on est médecin.

K : Dans la pratique, avez-vous constaté une différence entre la médecine française et la médecine malgache ?
Effectivement, il y a une sacrée différence car la médecine française est fondée sur une enquête en profondeur de l'origine de la maladie, c'est-à-dire que l'on fait passer des analyses, des radios… Et en plus de cela, l'utilisation des nouvelles technologies et des matériels médicaux pour confirmer les diagnostics sont des atouts que la médecine malgache n'a pas encore au moment de mon arrivée en France. En fait à Madagascar, les diagnostics sont fondés surtout sur des signes cliniques, et cela est dû au fait de l'absence de certains matériels et accessoires médicaux.

K : Quelle est votre situation familiale ?
Je suis marié et j'ai deux enfants.

K : Votre famille s'est bien adaptée ?
Non, non… au niveau de ma famille tout se passait bien, il n'y a eu aucun problème d'adaptation. Les études des enfants, bon, ça va, ça marche très bien. À vrai dire, je n'ai pas eu de problème jusqu'à maintenant.

K : Préservez-vous des coutumes malgaches ?
L'application de la coutume malgache ici, euh… non, non… Je ne vois pas, on vit à la française, quoi. Ici, ma famille et moi-même, nous nous sommes adaptés à la mode du pays, que ce soit à la pratique de la langue, que ce soit au niveau vestimentaire… Par contre, au niveau de l'alimentation, on reste toujours malgaches avec comme base, le riz. En fait, c'est plutôt facile pour un malgache de vivre ici parce que le prix du riz est abordable, et au niveau de l'alimentation c'est vraiment économique car il y en a pour toutes les bourses, quoi.

K : Avez-vous la nationalité française, aujourd'hui ?
Non, non… Mais je possède un carte de séjour "salarié" renouvelable annuellement que j'ai obtenue en 2004, quand j'ai eu le diplôme d'Etat d'infirmier français et c'est là que j'ai changé de statut, du statut "étudiant" en statut "salarié". Normalement, pour régulariser notre situation, il faut encore attendre cinq ans, mais avec le nouveau ministère de l'immigration, on ne sait pas encore ce qui va se passer entre temps. On ne sait pas…

K : Retournez-vous à Madagascar ?
Ça fait dix ans que je ne suis pas allé parce que ça coûte trop cher. Comme nous sommes quatre dans la famille avec mes deux enfants, nous ne pouvons pas nous permettre de voyager ensemble pour le moment, surtout que nous sommes dans la période de haute saison où les prix des billets sont très chers, quoi. Ce sont donc mon épouse et mes deux enfants qui vont aller à Madagascar.

K : Qu'est-ce qui vous lie le plus à votre vie française ?
J'y pense pas trop, à ma vie à Madagascar. Je ne suis pas, par exemple, comme ma femme qui évoque à chaque instant ses parents, son quartier… Pour moi donc, ça ne me dérange pas si je vis ici ou ailleurs. Mais disons que ce qui me lie à la vie française, c'est plutôt le plan financier et la qualité de vie qui sont un peu mieux par rapport à Madagascar. Vous voyez, le pouvoir d'achat à Madagascar pour les classes moyennes est très… très bas. Moi, quand j'étais là-bas, j'étais obligé de faire un autre boulot pour arrondir les fins du mois, parce qu'en fait j'étais à la fois médecin et chauffeur guide… Ici, en France, ce n'est pas le paradis mais voyez, si on travaille on peut vivre quand même… Et d'ailleurs, tout ce qu'on souhaite acheter on peut l'avoir plus rapidement avec toutes les formes de crédits et autres qu'on nous offre tous les jours. En fin de compte, ici, il suffit de travailler et de faire des projets pour avoir accès à une offre de crédit à taux très réduit, ce qui n'est pas le cas à Madagascar.

K : Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez en France ?
Vous savez, quand on n'est pas dans son pays, il y a toujours des contraintes, quoi… mais il faut s'adapter… Pour moi la clé de la réussite, c'est le pouvoir de s'adapter par rapport à tout ce qui se passe.

K : Quels sont vos projets d'avenir ?
Pour le moment nous avons décidé de rester en France, mais ça va dépendre aussi de notre carte de séjour. En tout cas nous avons déjà déposé auprès de la Préfecture une demande de naturalisation et on attend la suite…

Propos recueillis par Claude Ranaivo le 11/07/07 ; rédaction : Odile Fourmillier.

La navette erevano-marseillaise

Patricia Rouillard — 2006-03-20T14:11:17Z

L'éclatement de l'URSS en 1992 a poussé les Arméniens sur les routes pour la troisième fois en moins d'un siècle. À la suite de ses grands-parents, exilés en France après le génocide puis renvoyés au pays après la deuxième guerre mondiale, Nouné, fatiguée des années de récession économique en Arménie fait elle aussi le voyage vers la France, en 1994. Retour aux sources, celles de son père en particulier, qui avait vu le jour à Marseille en 1934 avant de faire la navette dans l'autre sens en 1948, à bord d'un bateau le conduisant avec ses parents dans son pays inconnu. Récit.

Nouné est née en 1963 à Erévan. Elle a quitté définitivement son pays en 1994. Accompagnée de son mari, lui aussi arménien, et de son fils alors à peine âgé d'un mois, elle s'est tournée, comme l'avaient fait ses grands-parents un demi-siècle auparavant, vers Marseille. L'une des premières conséquences du déracinement fut l'interruption de sa carrière d'ingénieur en informatique. En effet, ne parlant pas le français, elle s'est vue contrainte, une fois sur le territoire, d'abandonner un métier qu'elle exerçait depuis huit années. Une décennie après, la langue du pays d'accueil ne pose plus de problème à cette polyglotte par nature. C'est dans un français parfait, presque châtié, qu'elle revient sur son itinéraire de migrante. Elle n'a pas retrouvé d'emploi dans son secteur mais elle relate désormais dans sa quatrième langue les différents moments qui marquent son parcours d'expatriée.

L'histoire de Nouné n'est que la poursuite d'une épopée entamée après 1915 par ses aïeuls paternels : “Mes grands-parents sont nés en Arménie. Après le génocide de 1915, ils sont venus en France. Mon père est né en France en 1934. Il a vécu jusqu'à l'âge de quinze ans à Marseille. À la suite de la deuxième guerre mondiale, en 1948, le comité de rapatriement a été fondé. Deux bateaux ont embarqué plusieurs milliers de personnes, dont mon père avec ses parents.” Le père de Nouné, comme beaucoup d'autres à l'époque, a vécu ce retour vers une Arménie dont il n'avait jamais foulé le sol, comme un véritable rapatriement : “Mon père parlait très peu arménien, seulement pour les choses quotidiennes. Mais il a pu poursuivre ses études. Il a pu devenir chirurgien. Il a fait une partie de ses études à Moscou.”

De père somme toute français, Nouné grandit dans l'Arménie soviétique des années de Guerre Froide. Elle apprend, dès son plus jeune âge, à converser dans les langues de rigueur : l'arménien avec les siens, le russe dès l'école maternelle et l'anglais à partir du Cours Préparatoire. Elle explique : “Je suis trilingue : l'arménien est ma langue maternelle. Le russe est une langue culturelle. J'ai appris à parler et à écrire ces deux langues en même temps. L'une a des racines indo-européennes et l'autre est une langue slave. La culture russe était toujours présente du fait de notre appartenance à l'URSS. L'URSS était un pays. Quand on parle des autres Républiques : Ouzbékistan... il n'y avait pas ces frontières culturelles. Je ne voyais pas si untel était athé ou musulman, je le regardais juste comme un citoyen de mon pays.”

A partir de 1992, l'éclatement de l'URSS pose des problèmes économiques et politiques. L'Arménie est paralysée “par la perte des liens entre les différentes Républiques” se souvient Nouné. C'est ce qui l'amène à prendre la décision de partir : “Sans chemin de fer, ni mer, notre pays est enclavé. Pendant quatre ans il s'est retrouvé sans eau ni électricité. Moralement, le peuple était déprimé. Je n'ai pas trop connu ces difficultés car je viens d'une famille aisée. Mais mon père, à l'âge de 57 ans, est décédé. Alors, nous avons décidé de changer de vie, de rentrer en France, puisque nous avions la nationalité française. La plupart de mes amis sont partis, eux, à Moscou.”

En 1994, avec enfant et mari, elle part : vol direct sur Paris. Prévenue par l'ambassade de France en Arménie, une mission d'entraide aux rapatriés français se charge d'accueillir la petite famille aussitôt les portes des douanes franchies. L'association s'assure ainsi, pendant une quarantaine de jours, du bon déroulement des opérations d'implantation : logement, administratif... Malgré les premiers jours marqués par la course aux papiers, elle se remémore un atterrissage en douceur : “On était comme dans un rêve. Il n'y pas eu de choc réel. Je prenais mon temps. J'ai refait le tour de la Paris avec mon bébé dans le kangourou.”

Au bout de deux mois, Nouné rejoint les autres membres de sa famille établis à Marseille. Elle réintègre, à ce moment, la réalité. Une priorité aussitôt s'impose, celle d'apprendre le français, parlé et écrit : ”J'avais honte de parler un mauvais français. Je comprenais, mais je ne connaissais pas un mot. Mes grands-parents parlaient français. J'ai toujours entendu parler français dans ma famille, d'une part, parce que les Français se retrouvaient en Arménie, ensuite, parce qu'une moitié de la famille restée en Arménie venait de temps en temps en France. Quand j'étais petite, j'ai eu l'occasion, à plusieurs reprises, de voyager en France.”

Au bout de quelques mois d'établissement, le mal du pays a commencé de se faire sentir. Mais il aura fallu plusieurs années à Nouné pour réaliser que cette situation n'était pas provisoire, même si, d'entrée de jeu, elle savait qu'elle ne repartirait pas : “Je suis venue en France avec la certitude d'y rester, même si je n'ai pas vendu la maison en Arménie.” En voyant ses deux enfants, elle a en effet cessé, comme elle le dit, de "grandir". Et d'ajouter : "On a commencé à vivre ici.”

Pour favoriser l'implantation et sortir du sentiment d'être "entre parenthèses", Nouné se tourne vers la vie professionnelle. Elle passe un test auprès de l'ANPE, organisé par la Commision d'Orientation dans le cadre des rapatriements, afin de valider ses diplômes en informatique. Elle bénéficie alors d'un stage de trois mois en entreprise. L'occasion pour elle de se mettre réellement à parler, à échanger en langue française ; celle aussi d'avoir des contacts ”avec des gens d'un certain niveau”. Puis, profitant de sa polyvalence, l'association des Jeunesses Arméniennes de France (JAF) la recrute au poste de secrétaire. Elle accepte ce nouvel emploi, plutôt éloigné de sa formation initiale, dans la mesure où elle y voit “un moyen de servir son pays, son peuple”. Une manière détournée, peut-être, de régler son compte à la nostalgie, de vivre avec cette culpabilité qui l'habite, de s'accommoder de cette “trahison de partir quand le pays souffre.”

Au sein de la JAF, elle retrouve des membres qui savent aussi bien qu'elle ce qu'il en coûte de migrer, les frustrations d'un primo-arrivant qui, comme ce fut son cas, abandonne une identité professionnelle plutôt valorisante pour se retrouver infantilisé. Elle se souvient ainsi avoir été traitée “comme une imbécile”. Car rien n'est épargné à celui qui souffre d'hésitations linguistiques ; Bac+5 dans la langue russe ne se mesure pas en langue française, au point de s'entendre demander : “Est-ce que vous savez que la monnaie française est le franc ?” Vérités non absolues assénées, avec componction, par les personnels d'un centre de la Sécurité Sociale ou de l'ANPE. Le changement de classe sociale lui sert de leçon : RMIste pendant un an, elle s'est vue considérée “comme une personne de troisième classe”. Elle admet le principe, puisque “c'était ça la réalité”. Et d'en tirer la conclusion : “J'ai compris qu'en France il faut travailler pour être accepté.” D'où un regain nostalgique : “On ne connaissait pas la misère dans le système soviétique. Tout le monde pouvait travailler. Il n'y avait pas de mendiants.”

Faut-il le rappeler ? : "En Occident, la vie est différente”. Si Nouné s'est habituée au fait que “les gens râlent beaucoup”, la simplicité, la chaleur humaine, la spontanéité de son peuple, mâtiné d'Orient, lui manque. Elle se rappelle ce temps où il était si simple de recevoir toute une famille d'amis qui sonnait à la porte sans avoir passé le fameux coup de fil obligatoire par les contrées occidentales, celui qui annonce le passage de l'autre chez soi. Le coup de téléphone annonciateur auquel même les Arméniens établis en France se sont pliés, puis habitués. Un ensemble de petits riens qui modifient les perspectives, mais qui ne l'empêchent pas de poursuivre : “On s'intègre facilement, car nous n'avons pas peur de perdre nos racines... Notre culture est si profonde que nous ne courons pas ce risque... Je ne pourrai jamais devenir complètement Française.”

Mai 2005, Patricia Rouillard.

L'exil en héritage

Xavier Gostanian — 2006-03-21T12:28:22Z

Petits-enfants de génocidés en Arménie, enfants de réfugiés d'Izmir la turque, Rosa et Berdj n'ont pas grandi sur les terres de leurs ancêtres. Ils doivent au courage des leurs d'avoir pu naître et vivre, mais ailleurs. Lui a vu le jour en Grèce, elle en France. Les destins de ces deux Arméniens se sont croisés à Marseille. Depuis qu'elle les a recueillis, la cité phocéenne les retient dans son nid... En nom et place de leurs ancêtres migrants.

Interview de Rosa et Berdj réalisée le 10/05/2005

Koinai : Qu'est-ce qui amène un être humain à quitter sa terre natale ?

Rosa : La force, il n'y a que ça. Etre chassé. Quand on vient vous dire : "Partez de cette maison !" J'ai transpiré tant d'années avec mon mari pour avoir la mienne. On y tient et on veut la garder, c'est notre nid, c'est notre terre. Je ne conçois donc pas la situation que mes parents ont vécue. Il fallait batailler pour rester sur place.

K : De quel lieu êtes-vous originaires ?

R : Mes grands-parents paternels étaient de Tékirdag. Ils se sont rencontrés pendant le génocide. Ils se sont mariés à Izmir. Les parents de ma mère, sa sœur, sont morts pendant l'exode. Ils font partie du million et demi que nous connaissons, celui que les Turcs ne veulent pas reconnaître. Ma mère est de Téquisbor, à l'ouest d'Istanbul. Mon père est de Yozat en Anatolie. C'est là qu'ils se sont rencontrés et mariés.
En 1922, il y a eu la guerre. A l'époque, le général Kemal ata turc (Moustapha Kemal) a réussi à chasser les Grecs qui occupaient une partie de la Turquie. Dans les troupes grecques, il y avait quelques Arméniens, dont mon père, qui a combattu pendant la bataille d'Izmir.

K : Pourquoi et quand avez-vous quitté votre Pays ?

Bredj : Après l'événement d'Izmir. Kemal ata turc, ayant gagné la guerre, a chassé les Grecs puis les Arméniens. Alors que la ville était à feu et à sang, ma mère était enceinte de moi. Mon grand frère marchait, mais un autre était encore dans ses bras, il avait à peine deux ans. Un jour, une dizaine de soldats turcs est entrée dans les ruines où ma mère se cachait. Mon frère s'est mis à pleurer. Les Turcs ont demandé : " Qui est là ? " Une petite vieille a répondu : "C'est moi", tout en s'avançant vers eux. Ils se sont jetés sur elle et, devant les yeux de ma mère, ils l'ont massacrée. Le petit pleurait toujours. Ma mère, sentant venir son tour, a sorti des pièces d'or de sa ceinture et les a jetées à la volée. Les soldats se sont rués sur elles et ma mère en a profité pour prendre la fuite avec ses deux enfants. Arrivée au port, elle a appris la mort de son mari. Elle était désespérée car elle était amoureuse de mon père. Poussée par le chagrin, elle a tenté de se donner la mort en se jetant à la mer avec ses petits. Mais des hommes qui se trouvaient sur le bord ont vu ce spectacle. Ils les ont sauvés tous les trois. Ensuite, elle s'est embarquée pour la Grèce, où je suis né en 1923. Je n'ai donc pas vécu le génocide. Ma mère, elle, a vu sa sœur se faire massacrer.

K : Comment l'exode s'est-il déroulé dans votre famille ?

B : Ma famille... Il n'y avait que ma mère, mon frère et mon oncle. Je n'ai jamais connu mon père. Il a été tué en septembre 1922 au cours de la bataille d'Izmir. Nous n'avons même pas pu avoir son corps. Mon petit frère est mort en Grèce quand nous avons débarqué, victime des épidémies de dysenterie, les maladies de la guerre, en fait... Je venais de naître et ma mère souhaitait que je meure avant de partir pour la France. Un docteur arménien lui a conseillé d'embarquer quand même, de prendre le bateau, pensant que l'air de la mer me ferait du bien. J'ai finalement guéri avant d'arriver à destination. C'est l'air marin, en fait, qui m'a sauvé la vie. On a débarqué à Marseille le 2 juillet 1923, j'étais encore bébé, j'avais cinq mois. Je possède encore le passeport de ma mère. Nous sommes montés directement à Paris rejoindre son frère. Nous y avons vécu assez longtemps. Puis, nous sommes retournés sur Marseille. Comme beaucoup d'Arméniens, nous sommes restés dans cette ville parce que le climat nous convenait.

R : Ça, je ne peux pas répondre, je n'étais pas née. Ma mère était enceinte, elle n'était pas mariée. On peut témoigner d'après ce que que nous avons entendu par nos familles. Nos parents sont arrivés "nus et crus", c'est le cas de le dire.

K : Quels métiers exerçaient-ils ?

B : Mon oncle était cordonnier et ma mère l'aidait dans son travail.

R : Ils ont fait des boulots manuels. Tu peux être ingénieur là bas, mais, si tu ne sais ni lire ni écrire la langue du pays d'accueil, tu fais un travail manuel. La majorité des Arméniens s'est installée à Saint-André, où se trouvait la briqueterie. D'autres ont préféré vivre à Saint-Jérôme où l'on fabriquait les tapis d'Orient. Ceux qui étaient venus avec un petit peu d'argent ont choisi Beaumont. Chacun s'est installé là où il y avait des possibilités, comme aux raffineries de sucre de Saint-Louis. Tous les Arméniens savaient tout faire de leurs dix doigts et s'ils ne savaient pas, ils apprenaient. Mes parents sont venus s'installer ici au "Tapis d'Orient" parce que c'était un immense atelier et qu'ils connaissaient déjà ce travail. Mon oncle, déjà installé à Paris, avait un petit boulot.

K : Votre mère s'est-elle bien adaptée ?

B : Oui. Elle était obligée...

R : Comme la majorité des Arméniens, les femmes parlaient turc ou arménien. Elles ne savaient pas parler français. Elles travaillaient la journée et n'avaient aucun contact avec l'extérieur. C'était les hommes qui partaient faire les commissions et les femmes restaient avec leur progéniture dans des petits baraquements qu'on leur avait donnés.

K : Etes-vous retournés au pays des ancêtres ?

B : Bien sûr, nous y sommes allés ensemble.

R : Nous sommes allés retrouver nos racines. Mon mari ne sait pas parler le turc, par contre, moi je parle cette langue. Grâce à un Turc, j'ai pu retrouver la maison de ma mère. J'ai réussi à ramener un "tuf " (ndlr : roche poreuse volcanique) que mon arrière-arrière-grand-père avait sculptée. Dans ce tuf était gravé "1861-séné". En turc, cela veut dire : "année". C'était écrit en lettres arméniennes et j'ai réussi à l'avoir. En ce moment, cette pierre se trouve chez mon fils. Pour moi, c'est inestimable. L'année d'après, ils ont rasé tout le quartier arménien et en ont fait un grand boulevard. Ma mère n'a pas eu le droit de retourner dans son pays cette fois-là. Sur son passeport c'était marqué : "Interdiction de retourner en Turquie". Les Arméniens n'ont été français qu'à partir de l'ère Giscard d'Estaing/Mitterrand. Quand elle a reçu sa carte électorale, elle a dit : "Je suis Française, il faut que je retourne dans mon pays." Elle a retrouvé sa maison, sa cathédrale. Elle est revenue avec des souvenirs, elle était très chagrinée. Cela m'est resté en mémoire.

K : Quels éléments de la culture d'origine vous-ont été transmis par votre famille ?

R : Disons qu'à la maison, la culture, la langue, c'était le turc. L'arménien, je l'ai appris sur le tas. Nous sommes grégoriens, non pratiquants. Mais, quand même, on a la foi, on est baptisés et puis toutes les histoires qui se racontent du côté de ma mère... Mon père, malheureusement, je l'ai perdu très tôt : en 1942. J'en ai de vagues souvenirs. C'est vrai que j'aime beaucoup parler le turc parce que je l'ai appris par ma mère et ma grand-mère... Régulièrement je me rends à Istambul où vit encore ma famille paternelle.

B : La religion, nous l'avons gardée, la langue turque, je ne la connais pas mais je connais très bien l'arménien. J'ai même chanté pendant vingt ans dans une chorale arménienne, comme ténor.

K : Vous êtes-vous facilement adaptés à la société française ?

R : Le seul handicap que mes parents ont eu, c'est la langue : ils parlaient "petit nègre", c'est le cas de le dire ! Ils comptaient sur leurs enfants pour se débrouiller dans la vie : ma belle mère avait ses deux fils à Paris ; ils vivaient dans un milieu français et ont étudié. Arrivés chez nous, ma sœur et mon frère, qui n'ont pratiquement reçu aucune éducation scolaire, se sont mis tôt au travail. Moi j'étais scolarisée. Je travaillais bien en classe mais, hélas, il a fallu que j'arrête ma scolarité pour aider mon père. Malheureusement je l'ai perdu tôt, pas dans l'exode, c'est ici qu'il est mort de maladie. Il a fallu se mettre très tôt au travail pour aider nos parents. Ma mère avait trois enfants et s'est retrouvée veuve à trente-cinq ans. A l'époque il n'y avait pas d'allocations familiales...

K : Avez-vous souffert de discriminations ?

R : Je ne comprenais pas cette mentalité du Français dont les propos étaient : "Sale Arménien ! Retourne dans ton pays." Vraiment je ne comprenais pas. Pourtant je me lavais, je n'étais pas sale...

B : J'habitais Paris, où j'exerçais le métier de radio électronicien. Evidemment, quand il y a eu l'occupation, il s'en est fallu de peu pour que je me retrouve au Service de Travail Obligatoire, en Allemagne. C'est mon patron qui m'a sauvé : il s'est débrouillé.

K : Est-ce que vous êtes nostalgiques du pays ?

B : Non...

R : D'année en année, ça va en s'améliorant mais la nostalgie, tous les Arméniens l'ont. Ma mère en parlait. Elle a été séparée de sa sœur unique après le génocide. Ma tante est restée en Grèce parce que toute sa famille y vivait : les oncles, les tantes et tous ceux qui ont été sauvés du génocide. D'après ses dires, elle serait née en 1907 et pendant le génocide elle devait avoir quatorze, quinze ans. Ensemble, ils ont décidé de venir vivre à Marseille. Il y avait aussi ma grand-mère paternelle que j'ai connue, et trois tantes dont une est toujours en vie et qui réside en Amérique. Je ne pense pas que je sois nostalgique parce que je ne l'ai pas connu. Par contre, j'ai la curiosité de retrouver mes racines. D'ailleurs c'est ce que je fais dès que l'occasion se présente.

K : Souhaiteriez-vous retourner dans votre pays d'origine ?

B : Non.

R : En Turquie ? Non ! Impossible de demander ça. Regardez ceux, en 1947, à qui l'on avait promis monts et merveilles et qui ont accepté de partir vivre en Arménie soviétique. Ils se disaient : "On est sorti d'une guerre de massacres des Turcs, on a tout perdu. On s'est réfugié en France et peu après, il y a eu la guerre mondiale." Mais, en Russie, l'étau s'est resserré et ils ont encore souffert. Quand Kroutcheiv a ouvert le rideau de fer, tous les Arméniens se sont sauvés. Ils se sont dit : "Notre terre d'accueil c'est Marseille, la France, qu'est-ce qu'on fait en Russie ? " Et ils sont revenus "dare-dare". Et c'est pour cette raison que je ne risque pas de retourner en Turquie.

K : Quels sont vos projets d'avenir, en France ou ailleurs ?

R : Ailleurs, il n'y en aura pas. Que le bon Dieu nous donne la santé. Les projets, à notre âge, on n'en a plus besoin. On vit avec ce que l'on possède. On a transpiré la sueur de notre front, on ne l'a pas volé. On n'a pas eu peur de travailler quatorze à quinze heures par jour. On a donné une éducation à nos enfants : j'ai un fils et une fille. Mon fils est quand même sous-directeur à l'EDF. Par contre, ma fille, l'école ne l'intéressait pas. Elle s'est mariée tôt. Son mari a un bon travail et elle a eu un commerce.

B : Que la vie continue.

K : Qu'est-ce qui pousse toutes les générations à émigrer depuis des décennies ?

B : Personne ne veut émigrer. Mais c'est la force. C'est par la force que nous avons été chassés de la Turquie. C'était nos terres, là bas, et on ne peut pas m'enlever de l'idée que c'était une extermination. Tout ce que nous demandons maintenant, c'est que ces Turcs reconnaissent le génocide qui a été perpétré par le gouvernement "Jeune Turc" de l'époque.

K : Quelque chose à ajouter à cette interview ?

B : Je suis bien content d'avoir pu raconter un petit peu le début de ma vie. C'est un peu l'histoire de tous les Arméniens.

R : Je bénis ma mère qui a choisi la Provence, c'est le Paradis.

Propos recueillis par : Xavier Gostanian ; rewritting : Patricia Rouillard

Kaléidoscopie des Cités d'Or

Lynda LEDOLLEY — 2010-06-07T14:58:25Z

De passage dans notre pays, où il met en œuvre ses talents de photographe dans diverses missions (illustration de sites web, concerts, mariages...), J. Rojas, écolo dans l'âme et Colombien de sang, nous décrit l'Ailleurs qu'il a quitté pour une Europe où la culture artistique fait office de terre promise. Récit haut en couleurs d'un Latino-Américain qui trace sa route en dehors des sentiers battus !

Koinai : Dis-moi où tu es né ?
Je suis né à Bogotá, en Colombie, année 78, voilà, je suis né le 7 juillet.

K : Tu es resté longtemps là-bas ?

forêt tropicale, Costa Rica

Non, en fait j'ai pas mal bougé depuis que je suis petit. A l'âge d'un an, j'ai déménagé avec ma famille à Costa Rica, en Amérique Centrale. Mon père a trouvé un travail dans un centre de recherche agricole dans la forêt tropicale dans un endroit qui s'appelle CATIE (Centre Agronomique Tropical de la Recherche et de l'Apprentissage). Voilà, il a trouvé un boulot là-bas, comme chef en charge de l'imprimerie du centre, en charge d'organiser et d'éditer tous les documents du centre. Je suis arrivé à l'âge d'un an ; on a vécu là-bas pendant huit ans au total.

K : C'était comment, de grandir là-bas ?

C'était génial. Parce qu'on était à deux heures de la capitale, pas loin d'un petit village. Même si c'était dans la forêt, on avait toutes les choses dont on peut avoir besoin comme ici dans la ville. Dans le centre, il y avait une petite école aussi pour les fils des chercheurs, des professeurs, des autres personnes comme mon père...

K : ...pour les enfants des employés.
Exactement. Il y avait quand même une piscine, je me rappelle. Et en plus, il y avait beaucoup d'espaces ouverts pour les enfants comme moi, pour jouer. On avait beaucoup de liberté. C'était un endroit très calme, très sûr... Mes parents pouvaient me laisser sortir n'importe où, ils savaient que rien ne pouvait m'arriver.
Et en même temps, c'était un endroit très sain, loin des endroits avec de la pollution, avec beaucoup de nature partout. Je pense que c'était un excellent endroit pour grandir.

K : La forêt tropicale, tu me disais ? Y a quoi comme animaux dans une forêt tropicale ?
Il y avait pas mal de serpents. Je me rappelle d'avoir vu une fois un paresseux (oso perezoso), ces ours qui montent, qui grimpent dans les arbres, qui sont hyper lents. Beaucoup de petits insectes aussi, j'ai vu pas mal

paresseux

des insectes bien grands... en même temps j'étais petit ! Mais des tarentules, des scorpions, des choses comme ça... Je me rappelle que quelqu'un a capturé une fois un jaguar, dans la forêt. En même temps, il y avait une espèce de calanque au milieu de la forêt, il y avait une manière de descendre, et en bas il y avait une rivière énorme où maintenant, actuellement, il y a des tours-opérateurs qui font du rafting. Voilà, on était un groupe, je me souviens plus de combien d'enfants mais on était nombreux, assez nombreux. On avait tous des vélos pour nous déplacer.

K : T'étais copains avec les enfants des autres employés ?
Exactement. On était tous des copains. Et en plus on était des élèves dans la petite école, c'était une école primaire.

K : Tu es resté huit ans, donc... Et après ?
Oui. Je me rappelle que ma dernière année, c'était la troisième année de primaire, je sais pas si c'est similaire ici. Et dans ce moment-là, le contrat de

Bogotá, capitale de Colombie

mon père a été fini ou n'a pas été renouvelé... je pense qu'il y a eu un problème de budget au niveau du centre. On a été obligés de retourner en Colombie, à Bogotá. On est arrivés à la fin de l'année 86, si je ne me trompe pas. Et, bien sûr, c'était un changement énorme... Bogotá, c'est une ville énorme, elle est plus grande que Paris, il y a 9 millions d'habitants, 10 millions d'habitants aujourd'hui. Le bruit, la pollution... Particulièrement le bruit, c'est une chose qui m'a choqué, je me rappelle très bien.
On est arrivés chez mes grands-parents (du côté de ma mère). On avait un appartement qu'on a loué quand on est partis de Colombie et quand on est rentrés, il y avait encore des gens qui habitaient là-bas. On a dû attendre 6 mois, le temps qu'ils partent et qu'on répare l'appartement, qu'on remette une couche de peinture. On a vécu quelques mois chez mes grands-parents. J'ai bien aimé... Je me rappelle des choses, je jouais aux échecs avec mon grand-père. J'ai jamais gagné, c'est une des frustrations les plus grandes de ma vie, parce que maintenant il nous a laissé, ça fait déjà vingt ans... Ils avaient un jardin très sympa, avec des fleurs que ma grand-mère prenait son temps, pour avoir un beau jardin.
J'ai un petit frère qui a peut-être 5 ans de moins que moi. On n'avait pas la même liberté qu'à Costa Rica... Si on sortait c'était pour aller dans un parc qui n'était pas très grand, pas loin de chez mes grands-parents, et peut-être avec ma mère ou mon père, ou avec un adulte. Parce que bien sûr, c'était pas la même chose que là-bas ! Après 5-6 mois on a déménagé, dans notre appartement, un petit appartement à côté d'une avenue énorme ; on peut dire un mélange entre l'avenue du Prado, le cours Lieutaud et Sakakini, tout

autoroute Nord et l´avenue 100...presqu´en face de chez moi à Bogotá

compris dans la même avenue. Il y avait des bus, des taxis même à trois heures du matin. Même si on habitait au 5ème étage, c'était horrible. On avait du double-vitrage, mais quand même le bruit était infernal. Moi, j'étais totalement habitué d'avoir un silence complet pendant la nuit, ou juste le bruit des oiseaux et des insectes.

K : Vous êtes restés combien de temps à Bogotà ?
On est restés deux ans et demi, trois ans maximum. La situation économique en Colombie n'était pas terrible. C'était pas facile de trouver un emploi. Mon père, il a pas réussi. Ma mère, par contre, elle était prof, professeur dans une école, dans le cours préparatoire, et en plus c'était la même école que la mienne... C'était pas exactement génial de sortir pendant la pause et de retrouver ma mère par là, alors je faisais attention à ne pas faire de bêtises, bien sûr.
Dans les écoles bilingues les années là-bas sont comme ici, elles commencent en septembre (les années scolaires) et terminent en juin, mai/juin. Et comme moi je suis arrivé en décembre, je pouvais pas rentrer directement à l'école pour continuer mes études... J'ai terminé la troisième année de primaire au Costa Rica. J'étais obligé de rentrer en quatrième année. Ça suppose que... Attends.
Pour le dire d'une autre manière, j'ai pas réussi à continuer la quatrième année. Mais en même temps, mes parents pensaient que la qualité de l'enseignement était meilleure en Colombie qu'au Costa Rica, alors ils ont décidé de me faire répéter la 3ème année... Redoubler, voilà. Et en plus comme je suis arrivé au milieu de l'année, je suis rentré dans une école qui commençait les cours en janvier et les terminait en octobre/novembre ; je suis resté là 5-6 mois et après j'ai changé d'école encore une fois, dans l'école où ma mère était prof.
J'ai toujours détesté bouger d'une école à une autre, de re-connaître des collègues encore. J'avais une... c'était pas une phobie, mais une terreur totale d'être obligé de changer. C'était une terreur que je ne peux pas expliquer.
Alors, on est partis. Bon, mon père a fait quelques travaux comme infographiste, comme publiciste en Colombie. Mais bien sûr la situation économique en Colombie n'était pas la meilleure pour nous, et il a commencé à chercher... En plus la situation politique en Colombie à la fin des années 80 n'était pas terrible, par rapport à la situation avec la guérilla, les narcos... C'était l'époque de Pablo Escobar ; il y avait un autre groupe derrière, qui s'appelait le M19, qui a disparu maintenant. Et juste quelques mois avant notre arrivée en Colombie, ce groupe M19 a envahi le palais de justice, je sais pas combien de guerilleros sont entrés là-bas et ils ont pris tous les députés en

reprise du palais de justice, centre ville de Bogotá (1985)

otages. Ça a duré quelques jours. Finalement, l'armée a décidé de réagir, mais d'une manière totalement disproportionnée. Ils ont amené un tank, un char. Ils ont attaqué le palais de justice sans vraiment savoir s'ils pouvaient tuer des députés ou pas. Et finalement, ça a été un massacre total. Je me rappelle quelques semaines après qu'on est arrivés, avec mon père on est allés au centre-ville, sur la place principale où il y a le palais présidentiel, le palais de justice etc ; je me rappelle très bien de voir la façade du palais, avec une architecture très européenne avec des colonnes romaines. Je me rappelle de voir toute la façade remplie des trous des balles des mitraillettes. Aussi un grand grand trou où le char, le tank, a explosé le mur pendant la reprise du palais. Voilà le souvenir que j'ai.
Finalement, mon père a réussi à trouver un emploi, à Honduras, toujours en Amérique centrale, dans une université d'agriculture panaméricaine. C'était aussi un centre de recherche similaire à celui de Costa Rica. Mais ce n'était pas dans un endroit totalement tropical, c'était plus sec par rapport au climat, à la végétation etc. Et voilà, on est partis, je me rappelle très bien, quelques jours après mon anniversaire, où j'ai fêté mes 10 ans. Mon père était déjà là depuis quelques semaines pour préparer notre arrivée. Et c'était génial de quitter Bogotá, d'arriver là-bas... Je me rappelle, mon père nous attendait à l'aéroport

Tegucigalpa, capitale du Honduras

à Tegucigalpa, avec une espèce de petit camion pour tous nos bagages. On est allés direct au centre-ville dans un magasin qui vendait des vélos, il nous ont achetés des petits vélos pour chacun, pour ma grande sœur et pour mon petit frère... Et la première chose que j'ai fait au moment d'arriver à l'Université, qui est dans la campagne, c'est de sortir en vélo dans cet espace libre, comme j'avais à Costa Rica. Et c'était une manière de rencontrer aussi les autres enfants des professeurs et employés du centre.

K : Comment es-tu arrivé en France, et pourquoi ?
Ah... Comment dire ? C'était par rapport à une histoire du cœur. J'ai rencontré une Marseillaise à Honduras. J'avais pas mal d'amis français là-bas. C'était il y a huit ans, plus ou moins... La plupart d'eux, c'était des Français qui sont arrivés à Honduras pour faire leur service social, j'imagine pour éviter de faire le service militaire ici, et c'était des très bons amis. Comme moi j'habitais pas à la capitale, Tegucigalpa... J'habitais avec mes parents, au début, bien sûr, il y a huit ans ! Un peu plus, peut-être... Neuf ans ? J'étais à quoi, 60 km de la capitale. Et le week-end quand je sortais, je préférais rester à la capitale, et pas retourner à 3 heures du matin ou je sais pas quelle heure chez mes parents. Comme ça voilà, c'était plus facile.
Après que je les ai connus, je suis resté chez eux, ils avaient une grande maison avec tous les volontaires. Un jour, je suis arrivé là-bas, et cette personne était là. On s'est bien entendus, on était... On a commencé à être des amis, bien sûr, au début. Après six mois, on est devenus un peu plus qu'amis et on a commencé à sortir ensemble. C'était plus ou moins au moment où j'avais terminé mes études à l'université, je commençais à travailler.

K : Tu as fait quoi comme études ?
J'ai étudié... Alors... Je suis ingénieur en sciences de l'environnement. Je pense que le côté environnement m'a intéressé beaucoup, bien sûr, par rapport à mes expériences vécues à Costa Rica, Honduras, dans la campagne, la nature...
Après mes études, j'ai travaillé dans la même université agronomique et agricole où mon père travaillait, et j'ai travaillé là-bas pendant un an et demi. J'étais en charge d'un programme pour faire des échantillons d'eau, et du laboratoire de la qualité de l'eau. J'étais en charge de faire des analyses et aussi de faire les récoltes des échantillons, préparer le programme, voilà. Pendant ce temps, c'était quand j'ai connu les Français... Cette personne aussi.
Après ça, mon contrat s'est terminé. J'ai passé quelques mois à chercher un travail à la capitale. Et la seule chose que j'ai trouvée, c'était pas mal en fait,

ville de East End, île d´Utila, Honduras

c'était pour travailler dans une ONG écologiste, dans une petite île aux Caraïbes honduriens. L'île s'appelle Utila, elle est très touristique, plutôt pour les “backpackers” (mochileros), comment tu dis les gens qui voyagent...? Des jeunes personnes qui n'ont pas beaucoup d'argent, et qui voyagent comme ça. J'ai déménagé là-bas, j'ai vécu presque pendant un an là-bas. Quand j'ai décidé de retourner à la capitale ou chez mes parents... parce que je ne gagnais pas beaucoup d'argent, et pour des autres raisons, j'ai décidé de quitter l'île...
A mon retour, on était plus proches, avec elle. J'ai trouvé un autre travail à la capitale. Et voilà, comme elle était là, je l'ai aidée à trouver un travail là-bas aussi. Alors on a décidé d'emménager ensemble. Et on a vécu là-bas, ensemble depuis l'année 2003 jusqu'à l'année 2006, 2007. Dans ce moment-là, son contrat était terminé, elle bossait pour Médecins Sans Frontières. Elle était obligée de retourner ici à Marseille. Et après quelques mois qu'elle est partie, on a commencé à parler de la possibilité pour moi de venir ici. Et finalement j'ai décidé de quitter le Honduras.
Ça faisait longtemps que j'avais cette idée dans la tête, de quitter l'Amérique Latine en général, pas un pays en particulier mais sortir de l'Amérique Latine et aller dans un autre pays, où peut-être j'aurais la chance d'apprendre une nouvelle langue, avoir de nouvelles expériences. J'étais très attiré par l'Europe, pas que la France, mais l'Europe en général, par rapport à son histoire, à la musique, l'accès à l'art... Beaucoup de choses où là-bas, l'accès est un peu plus difficile. Et voilà, c'est pourquoi je suis ici. Je suis arrivé en mai 2007.

K : Quelles ont été tes premières impressions sur le pays, ou sur la ville ?
Bonne question ! En fait, dans l'année 2004, je suis venu ici pendant un mois. C'était à la fin de mon travail à la capitale, avant mon travail dans cette petite île. J'ai travaillé pendant un an et demi à la capitale, et à la fin j'avais économisé suffisamment d'argent pour venir donc je suis venu avec ma copine. Et j'ai adoré, c'est vrai que c'était pendant les vacances, j'étais pas obligé de travailler ou d'être responsable par rapport aux choses du quotidien, bien sûr... J'étais ravi, j'étais impressionné par les constructions qui datent de 1000 ans, 2000 ans. D'autant plus que Marseille a une histoire très ancienne par rapport à la France.
Mais j'étais étonné un peu - maintenant je comprends très bien - mais j'étais étonné que la plupart des gens ici ne se rendent pas compte de l'histoire d'ici. Il y a beaucoup de gens qui ne connaissent pas l'histoire de Marseille ou les sites importants qui nous parlent de la ville. Même pas ma copine, je pense qu'elle n'était pas intéressée par ça alors que moi j'étais à fond pour aller visiter des endroits, même si j'ai fait le touriste... mais c'était ça, j'étais le touriste ici !
J'ai bien aimé le mélange des cultures. J'ai pas imaginé la France au début

Marseille, la ville du soleil

comme ce que j'ai vu à Marseille... En même temps j'ai pas mal bougé pendant mon temps ici, j'ai été à Paris, je suis allé à Bordeaux, même en Espagne : j'ai été à Santander, parce que ma sœur habitait là-bas pendant quelques années. Je peux dire que j'ai bien aimé, même si j'étais dépendant d'une manière ou d'une autre pour communiquer, bien sûr.

K : Et par rapport à l'ambiance, aux gens... C'est quand même assez différent ici non ? On est, a priori, moins chaleureux, moins tactiles...?
Oui, au début, je sentais cette distance entre les gens. Là-bas, bien sûr ça existe mais c'est pas exactement la même chose. Je sais pas. Ici, à mon avis, il y a une espèce de... Je sais pas, l'espace personnel de chaque personne est plus grand que là-bas, que pour les gens là-bas. Et je pense que ça m'a beaucoup touché au début. C'est seulement maintenant, après quelques années de vécues ici, que je comprends ou que j'accepte ça dans ma tête. Ils ont besoin d'un peu plus d'espace pour se sentir, je sais pas... en sécurité. Et là-bas, les gens sont un peu plus ouverts sur les autres personnes, et pas que sur les amis, les personnes qui sont proches.
Là-bas, on arrive chez un ami, par exemple... Entre hommes on se fait pas de bise, on se donne la main. C'est un truc un peu machiste. Mais par contre, on se serre dans les bras ; avec les femmes, avec les hommes... C'est un truc très chaleureux. Même si on se connaît pas trop, c'est une manière de se rapprocher aux autres personnes et inconsciemment je pense que ça aide beaucoup, ça te donne une envie de connaître l'autre personne, de savoir un peu plus de l'autre personne, de partager. Peut-être c'est juste une chose inconsciente de mon côté. Et peut-être, depuis que je suis arrivé, au début, comme je sentais pas... Je la sens pas encore, cette proximité avec la plupart des personnes que je connais. Ça m'a bloqué un petit peu par rapport à ce que je peux partager avec les autres personnes.
Même actuellement toujours, par exemple j'étais chez des amis la semaine dernière et il y a une amie de la famille qui est venue chez eux, que je connais ; c'est une femme, voilà, plus âgée que moi. Et au moment que je dis au revoir, je me suis rapproché de mes amis, que je connais depuis longtemps alors ils savent que je peux être parfois très tactile, et je les ai serrés dans mes bras. Et j'ai totalement oublié que cette femme, je la connais pas trop, elle ne me connaît pas trop et j'ai fait la même chose. Et immédiatement j'ai senti comme si elle était un peu en crise, comme si j'étais en train de faire quelque chose de complètement interdit. Je l'ai serrée dans mes bras mais elle est restée comme congelée, immobile, alors ça me met un peu mal à l'aise. Elle aussi je pense qu'elle était un peu mal à l'aise... Voilà, quelquefois j'oublie ça. Je sais pas de quelle manière les gens regardent ça, peut-être c'est juste trop personnel pour une personne qui n'est pas très connue. Et même pour les gens qui se connaissent... Maintenant je comprends, je connais, je tolère. Je m'adapte, voilà.
Une autre chose que j'ai trouvée ici : là-bas je pense qu'on est habitués à être galants, par exemple ouvrir la porte aux femmes, les laisser passer avant les hommes, ou si on va rentrer dans une voiture, aller du côté du copilote et ouvrir la porte, etc ; et pour moi c'est une chose hyper normale, c'est même inconscient. Et ici j'ai trouvé que quand je fais ça, les femmes trouvent ça un peu bizarre, comme si... comme si on était en train de dire une autre chose... Quelqu'un m'a dit qu'ici peut-être, les femmes font un lien entre ça et le machisme. Comme si juste le fait de faire ça, ça voudrait dire que les hommes sont plus forts et que les femmes n'arrivent même pas à ouvrir une porte. Je l'ai jamais pensé comme ça.
Voilà, juste une réflexion de plus !

K : Ça n'a pas été trop dur d'apprendre le Français ?
Si, ça a été hyper dur ! Je pense que c'était une des choses les plus dures de ma vie par rapport au temps que j'ai pris pour l'apprendre, et souvent je suis tombé sur l'idée que j'arriverais jamais à parler la langue. Parfois, j'étais totalement bloqué et je sentais comme si je n'avançais pas. Je me suis posé des questions : "peut-être que je suis trop vieux pour apprendre une langue", "peut-être que j'ai un problème dans mon cerveau par rapport au français" ! En plus avec ma copine, comme on s'est connus au Honduras on parlait espagnol tout le temps... Même si parfois on a fait l'effort pour parler en français. Et voilà, j'ai pas beaucoup pratiqué à la maison au début. Par contre, une chose qui m'a aidé énormément, ça a été quand on a commencé à payer l'internet et la télé. Voir les journaux, les émissions, les programmes comme “Thalassa”, “Faut pas rêver”... Ça, ça m'a aidé beaucoup. Et aussi lire le journal, Courrier International, des choses comme ça. Mais c'était très difficile. Je pense que j'ai pris un an, un an et demi pour me lâcher un petit peu. J'ai perdu beaucoup de confiance sur moi et je pense que ça a été une chose négative par rapport à pratiquer la langue et faire un effort ; c'était dur.

K : Qu'est-ce qui te manque le plus par rapport aux pays dans lesquels tu as vécu ?
Le climat ! Le climat. Il fait beau toute l'année, il fait entre 25 et 30° toute l'année. On a la mer Caraïbes. L'eau est plus chaude qu'ici. Ici, je rentre dans l'eau et 5 minutes après il faut que je sorte parce qu'il fait trop froid ! Là-bas, je suis arrivé à rester quatre, cinq heures dedans sans problème. Voilà, ça c'est une chose qui me manque !

K : Et encore tu es pas trop mal tombé, parce que Marseille, tu as la mer et c'est quand même un des endroits les plus chauds de France !
Tout le monde parle de ça. C'est vrai que pendant l'été, ça m'est arrivé que ça me soit un peu insupportable, la chaleur ici... Mais tout le monde me dit ça, qu'à Marseille il fait beau, que l'eau est magnifique, la mer, etc... Mais... La mer là-bas... C'est vrai en même temps, qu'avant de venir ici, j'avais très envie de vivre dans un pays où on peut sentir les changements de saison. Parce que là-bas, j'étais un peu fatigué de la même chose toute l'année, toute ma vie, depuis ma naissance. Il y a une époque pluvieuse et l'autre époque est sèche, mais la température reste plus ou moins la même. Et j'aime bien ça, c'est vrai, mais les extrêmes sont un peu trop pour moi. L'été ici... L'hiver, particulièrement ce dernier hiver, je pense qu'il m'a bien, bien, touché, c'était pas terrible.
Sinon, quelle autre chose me manque de là-bas ? Ben les gens, mes amis, ma famille. C'est clair que je suis très loin d'eux et c'est pas facile de retourner pour les voir. C'est clair qu'aujourd'hui, on a toutes les technologies, les chats, Skype, e-mails, webcam, etc, mais bien sûr c'est pas la même chose. Ça me fait penser à la question : il y a 30 ans on n'avait encore que les lettres, le courrier pour rester en contact. Je me rappelle quand j'étais à Costa Rica, j'ai écrit une lettre à ma grand-mère en Colombie, et ça mettait trois semaines pour aller en Colombie, juste à côté, et trois semaines de plus pour retourner. Maintenant c'est une question de secondes et on communique ; c'est hallucinant quand on pense à tout ça.

K : Au niveau de la cuisine, quelles différences ? Quels sont les plats typiques ?
De la Colombie, du Honduras, du Costa Rica ? Les plats typiques de là-bas... Les plats en général ils ne sont pas si esthétiques qu'ici. Ici, la cuisine française n'a pas besoin que du goût ni des choses qu'on mange, mais aussi qu'elle soit esthétique, voilà, les couleurs, la combinaison des ingrédients, etc... Là-bas on mange, et on mange ! On n'a pas des entrées ou je sais pas quoi... On a un plat énorme et on peut mélanger tout ce qu'on veut, pratiquement. En Amérique centrale, on mange beaucoup des haricots, rouges ou noirs. On utilise beaucoup le maïs, mais ça c'est dans toute l'Amérique latine. Ça c'est une chose qui m'a étonné en France... J'ai regardé des champs de maïs partout et après j'ai su qu'ici, vous n'utilisez pas ce maïs pour la consommation humaine mais pour les vaches, etc. J'étais hyper étonné parce que là-bas on mange beaucoup de maïs et c'est délicieux. Même comme ça, grillé. Tortillas... On fait de la farine de maïs, et on fait des tortillas. J'imagine qu'ici les gens connaissent la cuisine mexicaine, les burritos, les fajitas, ce type de choses... Bon, les plats typiques de l'Amérique centrale, ça dépend de chaque région. Sur les côtes du Pacifique, Caraïbes, il y a beaucoup de fruits de mer. Il y a la soupe de coquillages, caracol. Les coquillages des Caraïbes sont grands. Du poisson au lait de coco ou soupe de poisson. On utilise beaucoup de lait de coco.
Le Gallo Pinto c'est juste du riz blanc avec des haricots rouges et on fait

gallo pinto

cuire le riz avec le lait de coco. Toujours le lait de coco... Ça c'est délicieux, et on le trouve presque partout en Amérique centrale. Il y a aussi des choses similaires aux burritos, fajitas, tacos du Mexique mais elles sont un peu différentes. Il y a une chose de Honduras qui s'appelle baleadas qui est en fait une tortilla mais pas de farine de maïs mais de farine de blé avec des haricots rouges mixés, comme une purée d'haricots rouges, et une espèce de crème fraîche, qu'on appelle mantequilla crema, littéralement ça veut dire beurre-crème, ça n'existe pas ici. C'est comme la crème fraîche mais plus liquide. C'est délicieux.
Il y a aussi les tortillas con quesillo. Là-bas, on n'a pas, heureusement, 300 types de fromage comme ici. Il faut dire que beaucoup de fromages que j'ai trouvés ici, j'aime pas trop ou j'aime pas du tout, ils sont trop forts... ils puent. Mais là-bas, on a quelques types de fromage, il y a un type de fromage qui ressemble à la brousse, il s'appelle quesillo ou queso fresco, et c'est plutôt comme la brousse ou comme la feta, un peu salé, délicieux, il pue pas, c'est parfait ! Et on ne sent pas une chaleur quand on l'avale comme les fromages d'ici, qui puent...
Alors Tortillas con quesillo, c'est 2 galettes de farine de maïs et au milieu

pupusas

on met des morceaux de quesillo. Et on le fait cuire dans une casserole avec de l'huile pour dorer les tortillas et faire fondre le fromage. Sinon il y a aussi un autre truc qui vient d'El Salvador, ils s'appellent pupusas, ils sont aussi... plutôt comme des tortillas, mais la différence c'est qu'on utilise un fromage comme le quesillo, ou le queso fresco, salé, mais on l'écrase et on le mélange avec la masse (la pâte) pour faire la tortilla avant de le faire cuire. Donc c'est un mélange encore plus fort.
Sinon en Colombie il y a une variété beaucoup plus grande que (dans) la cuisine centraméricaine, je pense parce que le pays est plus grand et qu'il y a des différences culturelles et traditionnelles très marquées entre les régions.

ajiaco

Je peux te parler de deux plats que je connais bien, l'ajiaco, c'est une soupe à base de poulet... (NDLR : Recette ci-dessous !) Cette soupe, elle est originaire de la savane de Bogotá, une espèce de vallée en hauteur où on trouve Bogotá, en plein milieu de la Cordillère des Andes. Les paysans préparent cette soupe parce qu'il fait frais là-bas. C'est une soupe à base de poulet et trois types de pomme de terre : là-bas on a plusieurs types de pommes de terre, c'est une autre chose qui me manque !

K : Mais on a aussi plusieurs types de pomme de terre.
Il n'y a pas la pomme de terre que je cherche depuis que je suis ici... Papa

plusiers types de pommes de terre d´Amérique du Sud

criolla, c'est une pomme de terre ronde plutôt... "sableuse". Elle est orange et délicieuse. Dans la soupe on ajoute 3 types de pommes de terre, qui quand elles cuisent elles font épaissir l'eau de la soupe. Donc, trois types de pommes de terre ; du poulet ; un peu de coriandre, oignon. Les deux choses les plus exotiques de cette soupe, d'un côté on ajoute une herbe qu'en fait on trouve ici : c'est une herbe sauvage, ici on pense que c'est une mauvaise herbe, qu'elle ne sert à rien... Ça s'appelle guascas. J'avais cherché sur internet, mais je ne me rappelle pas le nom commun ici. Mais apparemment on la trouve partout, dans la campagne, dans la montagne. Elle est hyper connue, mais voilà, personne ne l'utilise.
Et de l'autre côté, à la fin quand on a la soupe, on ajoute des choses très intéressantes, très particulières : de la crème fraîche, des câpres, des avocats (on les coupe en petits morceaux, et on les mélange dans la soupe) et du maïs. Le sacré maïs, important ! Tout ça on le mélange dans la soupe et c'est comme... un arc-en-ciel gustatif ! Magnifique, vraiment.
À Bogotá, on a aussi des choses à grignoter, les pan de yuca, ça veut dire

pan de yuca

pain de manioc : c'est à base de farine de manioc ; pan de bono (ne me demande pas ce que ça veut dire bono, ni quels sont les ingrédients mais c'est délicieux) et almojabanas, buñuelos et l'équivalent pour les tortillas en Amérique Centrale et Mexique, en Colombie, ce sont les arepas. Elles sont plus petites et plus épaisses et elles sont faites avec de la farine de manioc, de yuca... et du fromage comme le quesillo... similaires à la préparation des pupusas d'El Salvador.
Bon, j'ai parlé de l'ajiaco en Colombie, dans la région centrale du pays, où il y a Bogotá ; et au nord, dans le département de Santander, la capitale s'appelle Medellín, c'est la deuxième plus grande ville de Colombie... elle est connue aussi pour d'autres choses, mais j'ai pas envie de parler de ça, parce que c'est le stéréotype colombien. Là-bas, il y a un plat qui s'appelle la bandeja paisa. Les gens qui viennent de Medellín, on dit les paisas. La bandeja c'est comme un plat pour amener des verres, des assiettes. Voilà, un plateau. Bon, je ne me rappelle pas très bien, je ne veux pas dire de bêtise !
Sinon, je connais un plat, je me rappelle plus le nom, qu'on mange dans un bol avec du riz blanc, on ajoute des haricots rouges, plus grands dans cette région, préparé avec des bananes plantains, des chicharrones (côtes de porc), du lard, coriandre... et d'autres choses, des haricots et de la viande hachée, avec des morceaux d'avocat à côté et on mélange tout dans un bol de soupe. On mange tout mélangé ! C'est pour ça : je pense qu'un Français ne le ferait pas, ici. Juste l'idée de mélanger des choses qui ont un goût différent... Je pense qu'ici, vous avez le culture de, voilà... "Il faut manger ça au début, et après, voilà..." C'est un peu un sacrilège, l'idée de mélanger les choses.

K : Et la cuisine française, tu aimes ?
Heu, oui... J'aime certaines choses, pas tout ! J'aime pas cet ordre que vous utilisez. Quand j'ai faim j'aime bien manger et j'aime pas qu'il faut manger au début ça, que la salade soit au début ou à la fin... Je trouve que les plats ici ne sont pas si grands pour mon goût.
Bon, de la région ici, du Sud, j'adore la soupe au pistou. La ratatouille j'aime pas trop, parce que j'aime pas les aubergines. La blanquette de veau. J'ai goûté le conejo, le lapin. J'étais à Bordeaux il y a un an, j'ai goûté le lapin à la moutarde, j'ai adoré et j'ai aussi goûté el pato, le canard, le magret de canard, juste comme ça sans rien ajouter, même pas des épices.

K : Vous n'en mangez pas trop là-bas, du canard ?
Non, on ne le mange pas. Enfin, au moins en Amérique Centrale, et au Colombie. Peut-être plus au sud, style l'Argentine ou le Chili, Uruguay, Paraguay...

K : Il y a des plats européens que vous mangez, là-bas ?
Pizza, pastas ! C'est un truc un peu international. Sinon, des plats français, non, je pense pas. Ah, le filet-mignon, on connaît très bien là-bas. Par contre, on le mange presque tout le temps avec des frites, je ne sais pas si c'est pareil ici. Les frites là-bas on les appelle papas a la francesa, j'imagine que ça vient de l'expression en anglais french fries.

K : Il y a d'autres pays que tu aimerais voir ?
J'ai envie de voyager partout. Je ne suis pas du tout patriotique... Je pense que ça, c'est grâce au fait que j'ai pas mal bougé depuis que je suis petit.

K : En fait, tu es colombien mais tu n'as pas beaucoup vécu en Colombie...
Oui, exactement. Pour moi, la nationalité c'est juste un passeport, un papier qui dit où tu es né. Finalement "on est tous des citoyens du monde" et voilà !
J'aimerais bien... L'Asie m'attire beaucoup. Mais je peux dire la même chose pour l'Afrique, l'Europe de l'Est... Même les autres pays de l'Amérique du Sud que je connais pas. Au sud de la Colombie, je suis jamais allé.

K : Mais est-ce que tu te verrais y vivre ? C'est une chose de vouloir voir plein de pays, mais y vivre...
Je pense que je ne me sens pas prêt pour dire : "voilà, il y a ce pays en particulier où j'aimerais bien vivre". Et c'est peut-être pour ça que j'ai très envie encore de voyager, de découvrir d'autres cultures. Et finalement je pense que j'arriverai à savoir ou à me dire : "voilà, ici c'est un endroit que j'aime bien, je pourrais rester y vivre".

K : T'aimerais rester encore longtemps en France ?
Oui, j'aimerais bien y rester encore un moment. Ça va dépendre de plusieurs choses, du travail particulièrement, si je peux faire suffisamment d'argent pour vivre, pour rester ici, et aussi si j'arrive à réaliser mes objectifs par rapport à la photographie, si j'arrive à réussir.

K : Comment tu en es venu à être photographe, tu ne trouvais pas de boulot dans ta branche ici ?
Je n'ai aucune formation en photographie. C'est une longue histoire. Dans mon dernier travail lié à mes études, j'ai vécu des mauvaises expériences. Ça veut dire que je me suis posé beaucoup de questions par rapport à ça, si j'avais vraiment envie de vivre de ça, de gagner ma vie de cette manière. Je me suis rendu compte dans mon dernier travail qu'il y a beaucoup d'hypocrisie liée aux activités écologiques de protection de l'environnement. Ça veut dire (je généralise !), d'un côté le monde investit je sais pas, 10 millions pour des actions de protection de l'environnement, contrôle de la contamination, de la pollution, etc, et en même temps ces mêmes personnes qui investissent ces 10 millions investissent un milliard pour des choses qui sont liées à la contamination, à l'industrialisation, etc. Je trouve ça très hypocrite. Et d'une autre manière je trouve ça comme... nager à contre-courant. Je me suis posé beaucoup de questions. J'ai des convictions très claires par rapport à l'écologie ! J'ai grandi à la campagne, j'ai une passion envers la nature... Et pour ça... Voilà, ça a été une des raisons pour lesquelles j'ai décidé de m'arrêter avec des choses liées à mes études.
Et bon, la photo je la connais depuis que j'ai vécu au Costa Rica. Mon père faisait de la photo, il m'a appris à utiliser un appareil photo, un vieil appareil photo, totalement mécanique, manuel. J'ai appris à l'utiliser quand j'avais quoi, 5 ans peut-être. J'ai toujours aimé. C'est vrai que pendant un long moment, j'ai laissé ça de côté. Mais pendant mes années à l'université, pendant que je travaillais, j'ai continué à faire de la photo. J'ai même mélangé un peu la photo avec mon travail. Parfois j'étais sur le terrain, je trouvais ça important de documenter un peu avec des images les choses que j'étais en train de faire. Aussi pour ma thèse, j'ai aussi ajouté la photo, le côté images, vidéo à ma thèse. Mais j'ai jamais pensé que je pourrais vivre de ça.
Pendant que j'ai travaillé, j'ai participé dans plusieurs expositions mais c'était juste pour partager mes images. J'ai jamais pensé que quelqu'un pourrait être intéressé de m'acheter mes images. Alors j'étais très étonné une fois, j'ai organisé une exposition et une personne s'est approchée de moi et m'a demandé combien je vendais mes images. Finalement il m'a acheté je sais pas, 10, 15 images. J'ai fait pas mal d'argent comme ça. Ça a été la première fois que je me suis posé la question : "peut-être que je pourrais vivre de ça".
Quand j'ai démissionné de mon dernier travail, j'ai eu la chance d'être contacté par une amie qui m'avait acheté aussi une image pour décorer sa maison, qui travaillait dans l'Agence de coopération et de développement espagnol pour l'Amérique Centrale, spécifiquement pour le Honduras ; et elle m'a dit que l'Agence avait envie d'un photographe pour documenter tous les projets de développement qu'il y avait dans le pays. Voilà, j'ai fait un devis.

J'ai préparé un projet pour proposer mes services. C'était la première fois que je faisais ça. J'étais pas du tout sûr qu'ils accepteraient... J'ai été étonné, ils ont accepté ma proposition. J'ai bossé pendant un mois et j'ai gagné peut-être 3 fois plus que ce que je gagnais comme ingénieur...! C'est hyper bien tombé et quelques semaines après, j'ai reçu un autre appel d'une autre agence, liée à l'Agence du développement espagnol et comme ça, j'ai commencé à faire des travaux un peu partout. Indirectement, voilà, mon réseau a commencé à s'élargir. Et finalement, j'ai fini par faire tout type de photo : chaque fois que je recevais un appel pour me proposer un travail, j'ai toujours dit oui, même si c'était une chose nouvelle. Après c'était le stress pour me renseigner par rapport à ce que le client avait envie !

K : C'était quand, la première fois qu'on t'a acheté des photos ?
C'était plutôt... Vers 2001, 2002. Voilà. Et jusqu'à présent, je continue avec cette idée, de vivre de la photo. Bien sûr je peux encore, de la même manière que j'ai mélangé mes études avec la photo à côté... j'ai envie de rester dans la photo, mais aussi de lier la photo avec l'écologie, la nature, l'environnement. Ça veut dire qu'éventuellement, j'espère pouvoir trouver des travaux dans des ONG environnementales, écologiques... Greenpeace par exemple. Même des centres de recherche... Pas le CNRS, je pense, mais voilà, des centres de recherche liés à la biologie par exemple, des choses comme ça.

K : D'accord. Pour conclure, comment tu vois l'avenir ? Quels projets ?
Oui, ben comme je viens de te dire, pouvoir vivre de la photo, comme j'ai fait au Honduras avant de venir ici, ces derniers quatre ans avant d'arriver ici. De créer, avoir mon réseau bien bien fait ici. Et c'est clair qu'ici le système t'oblige à être plus en règle avec l'État... par rapport au statut, aux impôts qu'il faut payer... Là-bas c'est un peu plus facile, en général. Alors ça, j'ai pas mal de problèmes pour comprendre comment le système marche, mais apparemment je suis pas la seule personne ! Même les Français ont du mal à comprendre. Et alors oui, je pense que mon idée c'est plutôt de créer ma petite entreprise comme photographe indépendant pour offrir différents services, plusieurs services photographiques.

K : Tu as déjà le statut d'indépendant ?
Non. Pas encore. Mais dans les mois à venir, j'espère m'inscrire. Et éventuellement, j'espère avoir un réseau international, ça veut dire de pouvoir bouger, pas mal bouger. Pas rester ici à Marseille tout le temps... Et bien sûr peut-être de pouvoir faire une mission en Afrique, pendant quelques semaines, pour une agence humanitaire ou de développement, comme l'expérience que j'ai au Honduras... Et je pense que de cette manière je peux mélanger un peu mes deux intérêts : le fait de voyager, de connaître d'autres pays, d'autres personnes, etc... et de faire des photos. Ça serait, je pense... C'est mon but, et je serai content si j'arrive à ce point-là.
Mais bien sûr je suis conscient que c'est difficile. Ici particulièrement. Si je compare entre ici et Honduras, là-bas il y a pas la même concurrence qu'ici par rapport aux photographes, voilà. Ça veut dire que c'est un peu plus facile de se faire un nom. Si on fait un bon travail, si on fait un travail de qualité c'est plus facile de s'établir comme photographe. Même, pas que dans la photo, avec les autres choses aussi. Alors c'est compliqué, mais au moins je reste avec cet objectif. Voilà, je fais l'effort, et j'espère qu'éventuellement j'y arriverai !

Propos recueillis par Lynda Ledolley

Recette de l'ajiaco :

Ingrédients :
– 3 blancs de poulet, de préférence avec l'os et la peau
– 2 épis de maïs coupés en 3
– 6 à 9 pommes de terre (selon leur taille)
– 2 cuillères à soupe de guascas
– sel, poivre
– câpres
– crème fraiche
– 3 avocats

Préparation pour la soupe : Mixez de la coriandre fraîche, un oignon et 4 gousses d'ail avec un peu d'eau.
Cette préparation peut être utilisée pour relever toutes sortes de soupes.

1) Dans un grand récipient, versez environ 2 bols d'eau par personne. Ajoutez la préparation précédente, les pommes de terre coupées en dés, le maïs déjà coupé et la guascas. Amenez à ébullition ; remuez de temps en temps.

2) Quand l'eau bout, ajoutez le poulet et couvrez. Remuez de temps en temps.

3) Quand le poulet est cuit, réservez-le et laissez refroidir. Lorsqu'il est froid, retirez la peau et les os ; coupez-le en petits morceaux. Gardez-le de côté ; faites chauffer la soupe à feu doux.

4) Pour épaissir la soupe, vous pouvez utiliser de la fécule de pomme de terre (ou quelques flocons de purée en sachet). (Dans la recette originale, les "papas criollas", pommes de terre des Andes, rendent naturellement la soupe plus consistante.)

5) Ajoutez les morceaux de poulet.

6) Placez les câpres et la crème fraîche dans des bols séparés. Coupez les avocats en deux ; retirez le noyau, laissez la peau.

Servez la soupe. Chacun choisit la quantité de câpres et de crème qu'il souhaite. Ajoutez les morceaux d'avocat à la soupe avec une cuillère (sans la peau !).

Grâce à Mitterrand

Odile Fourmillier — 2006-04-03T15:51:09Z

En 1975, Sherifa Samari a quitté Kef, en Tunisie, pour la France. Après un séjour de deux ans à Tourcoing, chez sa sœur, elle est venue s'installer dans la cité phocéenne qui lui rappelle son pays natal. À cinquante et un ans, elle travaille comme femme de ménage dans des immeubles du côté de la rue de la République. Elle témoigne des difficultés de cet emploi.
K : A quelle occasion êtes-vous venue ? Je suis venue avec ma sœur. Ouais, j'ai fait le contrat, j'ai fait les papiers lorsque (…)

- Sur la route / sommaire, temoignage, Artisanat, Parentalité, Conjugalité, Rénovation, Solitude, Liberté, Plaisir, Féminité, Altérité, Tradition, Travail, Alimentation, Éducation, Langue, Passion, Habitat, Nautisme, indépendance, révolte, sérénité, amour, Littérature, Courage, Créativité, Habillement, Fierté, Solidarité, Pêche, Les Accates, Arenc, Les Arnavaux, Les Aygalades, Baille, Les Baumettes, Belle de Mai, La Blancarde, Bon-Secours, Les Borels, Les Caillols, Les Camoins, Castellan, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, La Conception, La Croix-Rouge, Les Crottes, La Delorme, L'Estaque, Les Goudes, Les Grands Carmes, La Joliette, Malpassé, Les Médecins, Menpenti, Le Merlan, La Millière, Montredon, Les Mourets, Les Olives, Opéra, Palama, Le Pharo, La Plage, La Pointe Rouge, La Pomme, Le Redon, Les Riaux, La Rose, Le Rouet, Saint-Antoine, Saint-Barnabé, Saint-Barthélémy, Sainte-Anne, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Joseph, Saint-Just, Saint-Lambert, Saint-Loup, Saint-Marcel, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Pierre, La Timone, La Treille, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, Vauban, Vaufrèges, Vieille Chapelle, La Villette, 13002, 13003, 13004, 13006, 13007, 13009, 13011, 13013, 13014, 13015, 13016

Forcé de partir

Jaime Villalon — 2007-08-12T14:43:00Z

« Eh, j'ai quitté l'année 1974 et la cause c'était un exil politique… Mais, j'ai quitté en tant que touriste, j'ai dit que j'ai parti au Brésil et m'ont dit : "Pourquoi vous prenez un passeport ?", et je dis : "Parce que je reviens en bateau" ; parce que normalement pour aller au Brésil, je n'avais pas besoin de un passeport, je pouvais aller avec ma carte d'identité, mais si je revenais par bateau, "jé" avais besoin de mon passeport, voilà, ah oui ! J'avais 14 ans. » Eduardo Delard, 47 ans, franco-chilien.

Koinai : Avez-vous vécu dans d'autres pays que la France ?
Oui, j'ai vécu dans plusieurs pays : j'ai vécu en Argentine, j'ai vécu en Algérie, j'ai vécu en Belgique et en Uruguay.

K : Quel pays avez-vous le plus aimé ?
Je crois que c'est… oui, c'est l'Algérie, oui, parce que j'ai vécu très longtemps en Algérie, dix ans, et j'ai arrivé adolescent déjà, j'ai passé mon enfance - ndlr : jeune adolescence - et une partie de mon adolescence et puis je suis parti adulte quand même, après un an de faculté, voilà. Ça fait dix ans, ça marque, ça m'a marqué, cet fait et j'ai beaucoup d'amis.

K : En arrivant, quel a été votre plus grand choc ?
Choc, est-ce que j'ai eu de choc ? Laisse-moi réfléchir… qu'est-ce que m'avait choqué… Ah ! C'a plutôt choqué ma mère, he he he ! que je suis resté dormir chez une copine ; "jé" étais jeune, "jé" avais quatorze et ç'a beaucoup choqué ma mère que je reste chez elle et que "jé" étais si jeune. Oui, « Qu'est-ce qu'il fasse un jeune dormir dehors ? » Que ça, et travailler si jeune, que on avait de petits boulots d'été alors on avait une indépendance économique déjà assez jeune, mais bon ç'a a duré pas longtemps, ç'a duré juste l'été. C'était ça qui l'a plus choquée et ça m'a pas choqué, ça m'a surtout ouvert l'esprit assez jeune.

K : Comment avez-vous appris le français ?
…

K : L'apprentissage de la langue était-il un souci ?
Hem… non, je… hem… Si, c'était un problème, bien sûr que c'est un problème pour communiquer, cette envie de communiquer, de parler, d'écouter des histoires, ça… hem… T'as besoin de ça, de communiquer, alors oui c'était un problème au "débout", oui, mais bon, surmontable puisqu'on… tous les jours on apprenait un petit mot, on voyait notre progrès.

K : Vous appreniez le français à l'école ?
À l'école, oui, ou dans la rue, se communiquer, juste demander où se trouve l'endroit, telle rue, hem… Après… dans le quotidien, oui, dans le quotidien. Après tu es à l'école, t'as les difficultés à l'écrire, t'as les difficultés à le lire, à trouver ses mots, à s'exprimer correctement et jusqu'à maintenant j'ai mon problème, j'ai un accent, on me demande souvent d'où je viens. J'ai un accent et je vais le garder ; ça fait trente ans que je parle français, j'ai un accent encore, j'ai un accent et je pense que ça va rester. C'est peut-être une façon de garder mon identité.

K : Depuis quand habitez-vous Marseille ?
Je habite depuis… hem… six ans à Marseille.

K : Pourquoi avez-vous choisi la cité phocéenne ?
Eh… mais je connaissais déjà, puisque je prenais le bateau à Alger pour venir en France et je arrivais à Marseille, alors ça fait que je connais Marseille depuis 1975. Alors j'ai beaucoup d'amis à Marseille, alors, et j'ai ma petit sœur qui venait à faire des études à Aix, alors ç'a ma rapproché, voilà.

K : Qu'est-ce qui vous plaît à Marseille ?
Bah, le climat, le climat méditerranéen, la… bè surtout mes amis, ah ?… Après c'est la mer, c'est un port - j'aime bien les ports, le climat, l'ambiance. Il y a une bonne ambiance à Marseille, il y a une vie de quartier, ça me ressemble un peu, ça ressemble un peu à l'Amérique Latine, quelque part, cette vie de quartier, les gens qui sont pas personnels… mm, en tout cas où j'habite, hè.

K : Quelles sont les contraintes liées à la migration ?
Mais, c'est le mal du pays, c'est le mal du pays, c'est… c'est le manque de la famille. Quoi encore ? Le climat, on peut dire, oui.

K : Qu'est-ce qui est le plus difficile ou le plus facile, là-bas, au Chili ?
Le plus facile, ch'sais pas si c'est plus facile, je pense que c'est plus difficile ! He he he ! Oui, il y a plus de choses difficiles dans les pays du tierce monde, en général.

K : Il n'y a rien de facile au Chili ?
Les choses faciles là-bas ? Je sais pas qu'est-ce que on peut trouver comme choses faciles, les relations avec le gens, peut-être, sont plus faciles, hem…

K : Et en France, qu'est-ce qui vous semble facile ou difficile ?
Ici c'est… se perfectionner c'est facile, il y a des écoles pour tout ; tu veux faire le clown, t'as l'école pour les clowns ; on peut trouver des formations pour tout ou presque. Qu'est-ce que c'est difficile ? C'est… ici en France, c'est peut-être aller faire les relations avec les gens, mais bon, comme partout, ah ?… Hem… non, je trouve pas que c'est difficile ici, c'est plus facile encore.

K : Comment conciliez-vous les difficultés et les facilités rencontrées ?
Hem… on voyage, on continue à voyager et puis on essaie de pas perdre les fils, se ressourcer ailleurs, quoi. Je crois que voyager ça nous permettre d'être ouverts aux autres. Et on a besoin de cette voyage, de partir, de revenir, se ressourcer ailleurs, voilà. Prendre le mieux dans chaque pays et puis se ressourcer, voilà, et les choses difficiles tu les oublies. Alors, bon, c'est le quotidien que c'est difficile d'ici, voilà, c'est le quotidien, c'est la routine, les choses comme ça, mais bon, on essaie de faire… hem… de voyager. C'est vrai que on a tendance de voyager beaucoup et ça fait que ce qui nous manque on le récupérait en vacances ailleurs, dans nos pays.

K : Quelles coutumes avez-vous gardées de votre pays d'origine ?
Oh, c'est surtout de coutumes de nourriture, peut-être les contacts avec les gens que on est très social ; oui, de manger, je mange encore chilien et après, bon, c'est la façon de se comporter, eh ? l'humour.

K : Connaissez-vous des émigrés chiliens à Marseille ?
Oui, j'ai un en face de moi (rires) ! Oui, je connais quelques-uns, mais bon je habite pas en ghetto…

K : Avez-vous de bonnes relations avec vos compatriotes ?
Oui, oui, en général oui, ça se passe bien.

K : De quelle nationalité sont la plupart de vos amis ?
Oh, j'ai un mélange, j'ai un mélange des cultures, on habite dans un pays qui est assez cosmopolite. J'ai des amis algériens, français, italiennes, américains, israéliennes, partout, Bénin… Il y a un mélange de gens qui on connait en France, c'est un pays de migration, c'est un pays d'accueil, c'est un pays cosmopolite, donc ça fait que je connais de gens des origines diverses.

K : Aujourd'hui, vous sentez-vous plutôt français ou plutôt chilien ?
Eh… j'ai partagé quand même, hé hé ! J'ai partagé...

K : Envisagez-vous de migrer encore ?
Est-ce que je pourrais migrer ? Mais oui, ça me gênerait pas émigrer encore une fois, mais à quel pays ? ch'ais pas… au paradis ! Ha ha ha !

K : Vous aimez bouger…
Oui, on a tendance à bouger facilement et à s'intégrer assez vite dans d'autres sociétés. Alors, où ? ch'ais pas, peut-être un pays hispanophone, mais bon, c'est pas le cas.

K : Quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui veut migrer ?

Eh, que c'est pas facile et c'est… c'est un déchirement culturel, social. Un conseil, hem… c'est : "Apprenez la langue, apprenez "cé" qu'y a de bon en France pour le transmettre après dans les pays d'origine." Hem… s'en profiter un peu de cette culture qui est assez riche, en France, c'est une culture assez riche, assez variée ; qu'il faut en profiter de cette chance que on a de être en France, parce que c'est un bon pays, c'est une chance d'être là.

K : Si vous le pouviez, que feriez-vous différemment ?
Qu'est-ce que je ferais de différent ?… C'est réfléchir deux fois, parce que bon, c'est bien, émigrer, mais il faut savoir pourquoi on émigre. Est-ce qu'on est un émigré économique ou un émigré juste pour des études ? Un émigré économique c'est un peu plus dur parce que on part de son pays. Hem… moi j'étais un émigré politique, en fait, alors moi j'ai venu pas parce que j'ai voulu venir, j'étais un peu forcé de partir. Alors le migré qui vienne pour… parce qu'il a choisi que la France que c'est un pays qui va l'aider, qu'y va s'en sortir mieux que dans son pays, c'est de réfléchir deux fois, se dire : "Est-ce que on va rester ici ? Et pourquoi on reste là ? Et qu'est-ce qu'on va faire de notre séjour ici pour retourner, est-ce que on va retourner ?" C'est toutes ces questions-là, est-ce que on va retourner à notre pays d'origine ? Hem… quel projet on a à faire ici ? Quel profil, niveau formation on peut avoir en France pour, si un jour se trouve que on retourne à notre pays d'origine, qu'est-ce qu'on fera, qu'est-ce que ça peut aider, quel métier, de quelle façon on peut aider notre pays pour un éventuel retour.

Propos recueillis par Jaime Villalon le 22/06/07 ; rédaction : Odile Fourmillier.

Faute d'expérimentation

Odile Fourmillier — 2006-04-04T09:51:53Z

Le professionnel, c'est celui qui a validé par l'exercice sa formation initiale. Quand le lien n'a pu se faire, l'électricien est contraint de devenir livreur. Invalidation des acquis.

- Sur la route / sommaire, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Famille, Rénovation, Féminité, Tradition, Travail, Alimentation, Langue, Amitié, Habitat, Nautisme, indépendance, révolte, sérénité, amour, Littérature, résistance, Créativité, beauté, Habillement, Fierté, tolérance, Précarité, Arenc, Les Aygalades, Les Baumettes, Belle de Mai, La Blancarde, Bonneveine, Le Cabot, La Cabucelle, Le Camas, Le Canet, La Capelette, Carpiagne, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, Les Crottes, La Delorme, Endoume, L'Estaque, La Fourragère, Les Goudes, Les Grands Carmes, Hôtel de Ville, Les Îles, La Joliette, Menpenti, Le Merlan, La Millière, Montolivet, Noailles, Notre-Dame du Mont, Notre-Dame Limite, Les Olives, Opéra, Palais de Justice, La Panouse, Le Pharo, La Plage, La Pointe Rouge, Préfecture, Le Redon, Les Riaux, La Rose, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Charles, Sainte-Marguerite, Saint-Henri, Saint-Jean du Désert, Saint-Jérôme, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Lambert, Saint-Louis, Saint-Loup, Saint-Marcel, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Saint-Tronc, Sormiou, La Treille, La Valbarelle, La Valentine, Vauban, Verduron, La Villette, La Viste, 13001, 13002, 13003, 13004, 13005, 13006, 13007, 13008, 13009, 13010, 13012, 13013, 13014, 13015, 13016

Elle était pas loin, l'Algérie

Odile Fourmillier — 2006-03-20T11:44:42Z

Après quarante années de présence dédiée au travail sur le territoire français, Marseille fait figure de bled au maçon algérien qui participe cette fois au renouveau de la rue de
la République. Le lien Euroméditerranéen.

- Sur la route / sommaire, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Conjugalité, Rénovation, Nostalgie, Plaisir, Travail, Alimentation, Éducation, Langue, Amitié, Passion, Habitat, indépendance, révolte, sérénité, Littérature, résistance, violence, Algérie, Courage, Créativité, beauté, Habillement, Précarité, Pêche, Les Accates, Arenc, La Barasse, Les Baumettes, Belle de Mai, La Blancarde, Bompard, Bon-Secours, Le Cabot, La Cabucelle, Les Caillols, La Calade, Le Camas, Les Camoins, Carpiagne, Le Chapitre, Château Gombert, Chutes-Lavie, La Conception, La Croix-Rouge, La Delorme, Endoume, L'Estaque, Hôtel de Ville, Les Îles, La Joliette, Lodi, Malpassé, Mazargues, Les Médecins, Menpenti, Le Merlan, Montolivet, Montredon, Les Mourets, Noailles, Notre-Dame du Mont, Notre-Dame Limite, Opéra, Palais de Justice, Palama, Périer, La Plage, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Le Redon, La Rose, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Charles, Sainte-Marguerite, Sainte-Marthe, Saint-Jean du Désert, Saint-Julien, Saint-Lazare, Saint-Marcel, Saint-Menet, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Saint-Tronc, Saint-Victor, Thiers, La Timone, La Treille, La Valbarelle, La Valentine, Vieille Chapelle, 13001, 13006, 13007, 13008, 13010, 13011, 13012, 13013, Extérieur

C'était l'histoire d'amour

Patricia Rouillard — 2006-08-01T10:11:57Z

« J'ai fait a double bachelor in communication and social anthropology à Boston. J'ai trouvé une façon de terminer mon diplôme, à l'université de Salamanque. J'ai retourné aux États-Unis un an et demi. J'ai beaucoup aimé mon travail mais j'ai senti que j'étais piquée par la bug de repartir. Je savais que si je reste ici, je demanderais toujours : "Et ailleurs, qu'est-ce qui se passe ?" Donc c'est comme ça que j'arrivais à Paris par via l'Espagne. Donc là j'avais vingt-trois ans. » Marianne Caldwell.

Koinai : L'établissement en France résulte d'un vieux projet ou d' un accident ?
Un accident. Donc c'était en 90 et j'ai travaillé dans une initiative qui était fondée par l'Etat pour travailler avec les immigrés à les États-Unis, les réfugiés politiques, les demandeurs d'asile : les Chinois et Vietnamiennes, les Cambodgiens, les Thaïlandais et aussi les Haïtiennes. On a un financement de ce projet pendant dix-huit mois et ça a eu clôture. On n'a pas eu financement pour une deuxième année sur ce projet et donc, ça veut dire que c'était retour à recherche d'emploi. Avant ça j'ai vécu en Espagne pendant presque deux ans. Et donc j'ai décidé, ben, au lieu de chercher du travail encore aux États-Unis, de peut-être tenter de revenir en Europe. Donc, quelques mois plus tard, je suis revenue, j'ai posé mes bagages pour la deuxième fois en Espagne et donc j'ai trouvé un appartement, j'ai trouvé un travail.

K : Avec quel statut reviens-tu en Europe ?
Vraiment comme touriste. Donc, j'avais prévu du commencer en travaillant un petit peu comme prof d'anglais - comme j'ai fait auparavant en Espagne et à les États-Unis - et éventuellement terminer ma maîtrise en Espagne. Et donc, bon, j'ai trouvé un emploi dans une école de langues à Madrid pour le premier octobre. Comme c'était fin juin j'ai décidé de profiter de l'été. J'avais faite un peu mes économies et donc j'ai décidé d'aller voir un peu les copains de gauche à droite. Donc par hasard - c'était vraiment bizarre - dans le rue j'ai croisé mon colocataire de l'année avant en Espagne. Donc j'ai parti avec lui un peu en Portugal et chez lui à la Corogne. Après j'étais allée voir les autres amis dans les Pays Basque, après je suis revenue vers le Catalogne. Là j'ai contacté Cyril, un ami de une copine française qui avait partagé un appartement avec moi l'année avant à Barcelone. Et j'ai décidé de monter à Paris, de prendre le train de nuit "le Talgo" et d'aller le voir, visiter la France parce que j'avais jamais eu l'opportunité quand j'avais passé cet un an et demi à Barcelone. Donc je suis venue vraiment comme touriste parce que j'avais laissé toutes mes bagages, j'ai parti vraiment avec une sac à dos et mon passeport à Paris. Et voilà, et j'ai resté, ha ha ! Donc c'était un peu l'histoire d'amour, on peut dire, c'est-à-dire une grande histoire d'amour.

K : Tu es tombée amoureuse à Paris ?
Ben, je crois que ça a commencé un peu avant ; le voyage à Paris, c'était pour voir si c'était ça ou pas. Parce que il avait venu me voir à les États-Unis l'année avant donc c'était pas tout suite sûr et certain que c'était resté, donc j'ai prolongé un peu mon vacance. Avec les amis de Cyril, on a un peu voyagé dans le sud. Après on a remonté ensemble parce que j'avais mon billet et mes affaires à Paris.

K : Mais toi, tu parlais français ?
Non, je parlais pas une mot, je parlais l'espagnol. À Paris j'avais rencontré des copains de Cyril, des espagnols madrileño qui étaient éduqués dans le système des lycées français par leurs parents sous le régime de Franco. Donc tout suite j'ai pu communiquer aussi avec ses copains. Même moi et Cyril, au début, on parlait que en espagnol ensemble, qui était un phénomène assez absurde. Un jour j'ai dit : "Bon..." J'ai vraiment tombé assez amoureuse aussi avec Paris. J'ai commencé vraiment de réfléchir ce que j'ai envie : de me poser là. Donc j'ai fait appel à une copine qui a envoyé mes bagages de Madrid, une ville que j'ai jamais trop aimée : j'avais beaucoup d'amis, j'avais des contacts là, j'avais cet boulot, j'avais trouvé un appartement, forcément, mais j'ai décidé que j'avais pas envie de vivre là. Et donc j'ai commencé de chercher du travail tout suite à Paris.

K : Quitter les États-Unis a-t-il toujours fait partie de tes projets ?
Bè je ne sais pas. Je voulais ailleurs... aller voir quelque chose ailleurs, pas nécessairement Europe mais... Donc j'ai voyagé un petit peu ailleurs, et j'ai beaucoup aimé les endroits où j'ai voyagé mais j'ai jamais senti l'envie de vraiment rester plus que ça. Donc j'ai vraiment beaucoup aimé l'Espagne. J'avais une romance assez forte avec cet pays, avec le culture, avec surtout les gens, leur façon d'être, de parler, de vivre la vie. J'ai trouvé ça très fort et j'aimais ça. J'aimais les espagnoles, je les trouvais très franches, très honnêtes, très fêtardes. Et donc c'était les périodes de ma vie que je voulais ça, être entourée par les gens comme ça. Donc j'avais testé cette expérience vraiment par hasard : c'était une prof à ma fac à les États-Unis qui me branchait sur l'Espagne, elle était écrivaine, elle était poète aussi. Et donc elle, elle dit : "De toutes façons tu es obligée de terminer quelques crédits ici pendant votre diplôme donc tu peux rester ici cet été et faire quelques cours, ou tu peux à l'étrangère aussi". Donc j'avais pas trop z'envie de retourner au Mexique, donc j'ai dit : "Pourquoi pas aller en Espagne ?". Elle était vraiment convaincante sur l'Espagne, son façon d'écrire sur l'Espagne. Et donc aussi en cours on a beaucoup lu sur l'Espagne et donc j'avais envie de voir ce pays-là. J'ai vécu avec une famille espagnole, donc tout suite j'étais un peu insérée. J'avais vingt et un ans, vingt-deux ans, donc c'était juste à la fin de la fac. J'avais presque mon diplôme. J'ai trouvé une façon de terminer mon diplôme, à l'université de Salamanque, en été. Donc c'était vraiment sympa, j'étais vraiment avec une famille adorable, il m'occupait de moi comme un peu mes parents adoptifs. J'ai resté quelques mois avec eux, après c'est là que j'ai décidé de rester. Parce que là, j'ai commencé vraiment de parler, de sentir que là, maintenant le langage est bien, je commence à comprendre qu'est-ce qui se passe autour de moi, donc j'ai envie de voir un petit peu plus. Après cette expérience, j'ai retourné aux États-Unis un an et demi. J'ai beaucoup aimé mon travail, j'ai beaucoup aimé mon situation, vraiment très très chouette. C'était un moment assez spécial de ma vie mais j'ai senti que j'étais piquée quand même par la bug de partir, de repartir. Je savais que si je reste ici, je demanderais toujours : "Et ailleurs, qu'est-ce qui se passe ailleurs ?". Donc je savais que c'était le bon moment, le clôture de cet poste, ça me donnait vraiment l'opportunité dire : "Ok, maintenant je fais mon bagage, je parte". Voilà. Donc c'est comme ça que j'arrivais à Paris. Par, via l'Espagne. Donc là j'avais probablement vingt-trois ans.

K : Quel est ton premier poste à Paris ?
Donc j'avais pas mes papiers, donc j'ai mis des annonces partout, surtout dans les facs, parce que aussi, j'ai cherché à faire une échange linguistique avec quelqu'un de cours de conversation anglais ou en espagnol, pour une cours de conversation en français. J'ai trouvé une travail au début pour une école de langues privée. C'était géré par une Française et son mari anglais qui me demandaient les papiers que je les expliquais que "les papiers va venir après, un jour..." J'étais pas très contente de leur façon de travailler, leur façon de voir la pédagogie, c'était pas du tout le mien... Après l'expérience que je venais vivre à les États-Unis, vraiment j'ai trouvé ça pas terrible, donc j'ai arrêté et j'ai commencé de donner pas mal de cours privés. J'ai beaucoup travaillé à la Conservatoire avec les jeunes musiciens qui avaient besoin de l'anglais pour voyager et pour lire les partitions et surtout pour chanter parfois les partitions.

K : Comment se passe l'adaptation ?
J'étais assez peinarde, j'avais pas besoin de beaucoup de sous. J'ai passé beaucoup de temps au Centre Pompidou, à la discothèque d'écouter à les musiques, à les speechs et avec les casques sur ma tête avec les textes retranscrits devant moi pour travailler mon français toute seule, donc c'était assez rigolo, c'était très schizophrénique. À la fin de la journée, quand je racontais à Cyril qu'est-ce que j'ai fait, je le montrais mon cahier : les chansons républicains, de la Révolution ; j'écoutais Serge Gainsbourg que j'avais découverte au Centre Pompidou. J'ai passé beaucoup de temps de balader aussi. Donc j'ai baladé, j'ai baladé, j'ai baladé, je marchais comme une fou, et finalement au bout de peut-être deux mois j'ai dit : "Bon, il faut vraiment que je travaille parce que si je ne suis pas sérieuse... C'est bien : je respire Paris, je vis, je bois le café sur le terrasse, mais il faut gagner des sous." Donc j'ai commencé de penser peut-être je vais retourner à les États-Unis - carrément - et chercher une boulot avant d'aller et retourner là-bas pour faire les visas et tout. Et donc Cyril et moi on a commencé de discuter sur vraiment s'établir ensemble comme une couple, des possibilité de se marier et pour faciliter aussi mes papiers, à l'époque. Donc on s'est mariés et donc tout suite après j'ai eu mon carte de séjour, donc après c'était pas un problème pour travailler. Donc tout de suite j'ai trouvé une travail, après j'ai gardé cet même travail, je crois pendant trois ans, avant de venir à Marseille. Toujours dans l'enseignement. C'était pas qu'est-ce que je faisais avant qui était surtout les PDG, les... J'avais pas envie de faire ça, de faire le coaching, quoi, pour les gens qui voyageaient à l'étranger. Après c'était vraiment beaucoup plus sympathique. J'ai travaillé vraiment sur deux projets, j'ai créé une centre avec une femme américaine, pour les demandeurs d'emploi. C'était assez nouveau, toute cet concept du Shaker Land, donc ça c'était vraiment bien parce que on donnait des cours qui répondaient à les vrais besoins de les gens. C'était sympa de aider les gens un peu trouver une emploi. Une autre chose, c'était de développer des outils pédagogiques pour une société qui voulait créer une petite centre pour les employés à venir dans le temps du travail ou dans le temps libre de apprendre. Donc j'ai créé une petite centre dans cette société, j'ai bossé là pendant trois ans pour créer ça et j'ai donné les cours aussi.

K : As-tu eu peur, parfois, de ne pas t'en sortir ?
Pas du tout mais j'ai vécu ça à les États-Unis, j'ai vécu ça en Espagne, des périodes, pendant les mois, les mois, les mois que j'ai mangé mon riz complet et puis vraiment le pomme, le carotte par jour, quoi. Vraiment ! J'ai mangé comme une lapin pendant parfois les années, donc... non. J'étais vraiment émerveillée par les villes et donc j'ai senti presque que il faut profiter parce qu'il y a tellement de choses à faire ici et tellement de choses à voir et que tous les jours, je suis levée tôt, je couchais tard et puis j'ai vécu un peu comme Cendrillon pendant mes grands périodes de Paris, vraiment c'était... Non, non, j'étais pas trop inquiète. Je ne sais pas, peut-être que j'avais l'âge de ne pas être trop z'inquiète. J'étais jamais trop trop z'inquiète de ça, parce que au fond de moi, je sais que même si j'avais pas trouvé une boulot comme ça, j'aurais pu faire n'importe quoi d'autre. J'aurais pu faire femme de ménage, j'aurais pu faire baby-sitter, j'aurais jamais, je crois, me retrouver sans une moyenne de gérer moi-même, quoi.

K : La décision de se marier est précipitée ?
Poussée par la nécessité, oui. Autrement, pour moi de se marier à la Mairie à Paris, ha ha, c'était pas quelque chose... Ce genre de mariage civil ou le mariage laïque français, pour moi ça veut rien dire du tout, hein. Mais je savais que on était bien ensemble et qu'on était faits pour d'être ensemble, donc... Mes parents sont arrivés le lendemain. Donc c'était dommage. Ils ont pas pu venir comme j'ai pris mes dates, et mon père avait une conflit avec son travail. Donc le mariage était vraiment très très simple. Il devait juste trois très, très bon copains et puis la famille de Cyril qui est toute petite. Donc il y avait sa sœur, sa tata, sa mère et c'est tout. Donc on a fêté ensemble en famille avec les copains et chez sa tata à Paris. Mes parents sont venus le lendemain. Et après on a passé, je crois, une semaine de le fêter ensemble à Paris et après on est descendu pour les mamies, pour le reste de la famille qui ont pas pu venir, et on a fêté comme ça.

K : La famille a-t-elle toujours reconnu tes choix ?
Ben je crois que peut-être c'est difficile pour mes parents, surtout. Mais ils viennent nous voir et puis quand moi j'ai pas assez de sous pour aller les voir, ils m'envoient les sous et donc nous allons. Je crois que les choses qui est le plus dur c'est dans les moments partagés entre ma famille où je rends compte que je ne suis pas là. Et parfois quand je suis là, il y a l'émotion sur une tel événement, une telle personne, quelque chose que quelqu'un dit, et tout le monde partage une rigole, une émotion et tu sens vraiment complètement exclue mais en partageant quelque part parce que tu comprennes, tu suis vaguement ce qui se passe, parce que tu les connais tellement bien, tu es tellement intime avec tous ces gens-là, mais tu sens larguée, toujours il y a une partie de toi qui n'est pas là.

K : Es-tu devenue Française ?
Ben quand je suis allée aux États-Unis je sens plus Française, et quand je suis ici je sens un peu d'être à part. Tu regardes un peu avec une certaine objectivité, je crois, autour de moi les choses ; je suis au cœur un peu anthropologue, un petit peu trop sociologue, donc j'ai petit peu trop la tendance de regarder les gens sous le microscope. Je crois que ça c'est quelque chose très partagé de beaucoup de gens qui vit un peu deux vies comme ça, cette double vie avec deux âmes. Comme j'ai beaucoup d'amis Indiens qui habitent au Canada, elle m'a toujours raconté cette expérience, quoi, de sentir vraiment très très Indienne au Canada et quand elle retourne en Inde, de sentir très très Canadienne. Donc j'ai jamais compris qu'est-ce qu'elle voulait dire, je comprenais intellectuellement, mais maintenant je sais.

K : As-tu gardé tes amis aux États-Unis ?
Avec qui je grandis, non. Certains unes de l'école. Moi j'ai deux ou trois amis qui vraiment je suis très proche avec, donc je les vois tout le temps, on parle deux fois par semaine, au minimum quatre fois par mois. On a suivi l'évolution mais il y a pas mal d'entourage que j'avais à la fac quand je retournais de l'Espagne qui sont éparpillés partout : j'ai un copain dans le désert à côté de Santa-Fé ; un autre qui est parti à Hawaii ; un autre qui est en Espagne ; trois ou quatre autres qui ont retourné en Irlande ; une autre copine qui est retournée aussi en Espagne, et donc les gens qui ont pffff... sont plus là, sont ailleurs. Donc je les vois ailleurs, je les vois pas, on est en contact un peu une fois tous les deux ou trois ans.

K : Pourrais- tu retourner vivre aux États-Unis ?
Ben ouais, ah oui, professionnellement surtout. Parce que je trouve que ici il n'y a pas beaucoup de évolution, de opportunités. Et je regarde plus en plus tous les opportunités qui existent là-bas, et donc je vois presque tous les jours une chose qui m'intéresserait à faire. Donc je suis, je crois là, à une période que je commence à penser plutôt ça : de me développer professionnellement. Et les options qui restent ouvertes, ça m'intéresse pas, faire les traductions, les trucs comme ça. Ça m'intéresse d'ouvrir ma propre société, une école de langues... J'ai pas envie juste continuer de bosser pour gagner un peu de fric pour payer le loyer. Donc j'ai envie de faire quelque chose plus intéressant et là je trouve qu'il y a beaucoup de boulots intéressants. Là, j'ai vu une chose, j'ai envoyé même une, carrément j'étais tellement intéressée. C'était une coordinatrice des affaires spéciaux pour les étudiantes, une fac de pharmacie à Boston, donc c'est une poste pour essayer d'aider les directeurs des affaires d'étudiantes et coordonner les événements spéciaux pour sensibiliser les élèves à... comment je peux dire, je ne sais comment dire ça en français..., ça existe même pas ici, c'est... Ce poste m'intéressait beaucoup, donc j'avais envie de continuer dans le domaine des trainings, mais de bouger dans une autre sens. Je sais que j'aimerais de le faire comme une grande aventure et je crois que tout le monde sont prêtes de me suivre dans cette aventure.

K : Mais tes enfants sont-ils prêts à être scolarisés aux États-Unis en américain ?
Oui. Il y a même les écoles publiques qui sont bilingues, donc, même je me suis renseignée sur les villes et les villages qui offrent une possibilité de la maternelle jusqu'à la baccalauréat de suivre les études en français et en anglais. Dans mon région, dans le Nouvelle Angleterre, il y a toute cette mouvement qui s'appelle "No child left behind [1] ", donc chaque école et chaque school district [2] a besoin de répondre les besoins des enfants. Donc ils sont obligés de trouver une réponse pour mes besoins. Donc là, je me suis fait renseigner toute façon, donc c'est très sympa dans une petit village à côté de Boston, il y a toute cette programme bilingue, donc je dis : "Bon tiens". Il y a même le tramway qui me ramène au centre-ville dans ce village donc pourquoi pas m'installer là, comme ça ça bouscule pas la scolarité de les gamins et ça peut être très sympa pour eux parce que en parlant avec la directrice des les écoles, elle m'a raconté que la plupart des enseignants viennent de l'Afrique et de l'Asie, qui sont francophones, donc ça peut aussi ouvrir mes enfants à qu'est-ce c'est le francophonie, de rencontrer les enseignants parce qu'il n'y a pas les enseignants du Ghana ou de Sénégal ou de Montréal. Ça peut ouvrir une autre aspect vraiment vis à vis de leur langue maternelle, parce que le français c'est leur langue maternelle mais ils parlent et ils chantent beaucoup en anglais. Les seules choses qui me freinent ce que j'ai peur que au bout de deux ou trois ans je vais d'avoir marre de les États-Unis et je vais d'avoir envie de bouger encore une fois, donc j'ai pas trop envie de les faire entraîner dans une histoire sans fin, quoi. Donc j'attends pour voir un peu si...

K : As-tu un souvenir d'un vrai choc culturel en France ?
Ouais, j'ai trouvé les gens à Paris très brusques. Le snobisme dans les magasins, les restos, les cafés ; j'ai trouvé le plupart - pas toujours - presque antipathiques, du genre dans certains cafés : "Je te fais une faveur et c'est toi, comme client, qui me dois quelque-chose." J'ai trouvé ça bizarre parce que le z'États-Unis c'est tellement le service avec le gros sourire ; à chaque petit travailleur dans le petite marché c'est le gros sourire, même si t'as la peine, tu peux le sourire à le client parce que tes problèmes sont pas le problème de le client. Ici j'ai rigolé surtout de Marseille comme les gens au supermarché racontaient leurs peines avec leurs chefs, des trucs comme ça que je trouvais vraiment bizarre. Bon, à Paris c'était pas comme ça, mais j'ai trouvé très brusque, très froide, assez snob, très chauviniste, une attitude de moquerie, souvent. J'habitais Pigalle. Donc j'ai vu les serveurs de moquer de les allemands, de moquer de les gens, des gens qui venaient dépenser du sous chez eux. J'ai trouvé ça très chauvin, une attitude supérieure, quoi.

K : Tu arrives en quelle année à Marseille ?
J'étais enceinte avec Elsa... c'était en 93. J'avais trente ans. C'était une peu le mauvaise moment de déménager comme j'étais huit mois et demi enceinte, parce que j'avais beaucoup de copines à Paris. Si j'aurais pu changer le moment, j'aurais déménagé après l'accouchement parce que je me suis retrouvée ici sans mon petit entourage de copines.

K : Vis-tu à nouveau un passage culturel Paris-Marseille ?
Ah ouais ouais ouais, très fort. Ben, le décalage que c'était plus les Français très discrets qui parlent doucement. Je sentais un peu comme que j'étais en Espagne ou en Italia, où les gens parlent très forte, où les gens sont plus exubérants, où les gens parlent beaucoup, ils ont beaucoup à dire, beaucoup de blablabla, même parfois ça peu devenir agressif, les gens se frappent pas mais, parfois ça fait peur, parfois les gens crient après les autres, ici. J'ai trouvé les gens très aimables. Comme j'ai vécu longtemps à Belleville, à Pigalle, à Paris, que tu es très incommunicable à Paris, que n'importe où tu vas, c'est rare que tu croises quelqu'un que tu connais. Ici je croisais les gens tout le temps, je croisais les voisins en ville, la femme de la boulangère me demandait des questions sur notre voiture ; tout de suite, elle avait ciblé quelle voiture c'est le nôtre, à quelle école va mes filles, donc j'ai trouvé des gens très curieuses vers les autres parce qu'en plus, à l'époque il n'y avait pas beaucoup de gens d'ailleurs. Il y avait vraiment un petite noyau de gens, je sens, qui étaient là depuis toujours et nous on a débarqué, on était une de les premières curiosités de la rue qui venait d'ailleurs. J'ai trouvé ça à la fois sympa et très troublant. Je sentais que à chaque fois que je vais acheter une baguette, tout le monde sait combien de baguettes j'achète, tout le monde connaissait tout de suite tes habitudes de le quotidien. Je trouvais un peu rigolo, un peu comme vivre dans une village, tout de suite j'ai senti ça. Je choisissais Marseille parce que je voulais rester dans une grande ville et finalement, je le trouve pas du tout comme une grande ville, donc c'est sympa pour ça et donc une autre changement entre Paris et Marseille, bon c'est très très populaire, c'est rien à voir socio-économiquement.

K : Est-ce le travail qui vous a amené à Marseille ?
Non, pas du tout. Parce que on n'avait pas du travail du tout pendant longtemps après que on a déménagé. On est venu comme ça, j'étais enceinte et puis on avait besoin de déménager à Paris parce que notre appart, il était trop petit, et on voulait pas aller dans le banlieue parisienne, donc on a commencé de penser : soit on reste à Paris et on prend quelque chose plus grand, mais après on va vraiment bosser, on va bosser beaucoup plus que maintenant, donc on est décidé de opter pour le qualité de vie.

K : Ici ou à Paris, as-tu recherché la communauté américaine ?
Pour les librairies, pour acheter les bouquins, oui. Et comme je voulais acheter les choses en V.O., les films en V.O., les cassettes et tout ça, comme je suis une grande lectrice, donc mes petits librairies du coin, moi j'aime ça. Comme je suis prof, de toute façon je suis en contact avec des autres professeurs anglophones, pas nécessairement américains parce que il y a plus d'Américains à Paris, qu'ici il n'y a pas beaucoup. Surtout des Anglais, ici, Ecossais, Australiens, donc mais c'est les gens qui va-viennent, donc j'ai faite les amis, j'ai eu les très grands amis, mais jamais restés plus de trois ans, quatre ans, cinq ans et ils repartent ailleurs, soit en Chine... Souvent c'est des gens qui ont le bug aussi du voyage et des aventures, donc tous les trois, quatre ans, plient le bagage et repartent pour de nouveaux aventures, sur un nouveau continent. Sinon, à Aix et dans la région il y a une grande communauté. J'étais une fois ramenée par une Hollandaise très sympa qui organisait les fêtes autour d'une livre et avec une repas, tout le monde ramène un plat. On peut dire que huit personnes sur dix, là, c'étaient les femmes au foyer, américaines ou britaniques qui avaient rien à faire, qui le pays leur manquait tellement qu'elles voulaient s'entourer par les gens comme eux. Je trouve qu'elles voulaient pas trop chercher à s'adapter à la vie locale, et puis compter les jours de leur retour chez eux.

K : Connais-tu le blues du migrant ?
Maintenant, je crois que je sera bien n'importe où mais, il y a toujours cet autre endroit que je laisse derrière, qui reste toujours dans toi ; il y a les petites chagrins, les scènes d'aéroport avec les larmes, c'est dur, hein, c'est très très dur de dire au revoir, même si on sait que l'on va... on espère de se revoir. Maintenant avec les technologies, on parle beaucoup, c'est pas comme avant : quand je suis venue, passer un coup de fil, ça coûtait très cher, c'était cent cinquante euros pour parler pendant un quart d'heure à le z'États-Unis. On n'avait pas l'internet, ça existait pas, donc ça c'était dur. Les lettres, on écrivait encore sur le papier-air... par avion, le papier très fine. Ça existe plus, maintenant on est plus proche, donc ça rend les choses plus faciles parce que on peut prendre une photo, l'envoyer tout de suite, parfois même ça devient banal. Mon père, l'autre jour, il m'a envoyé un e-mail, c'était juste : "Marianne, down, dad." C'était juste une mot, donc c'est sympa. Avant c'était nécessaire d'écrire les lettres et les lettres ou de carrément prendre un rendez-vous pour l'appel téléphonique mensuel, et maintenant, c'est tout le temps. L'internet ça change la vie. Ça fait depuis cinq ou six ans que ça devient plus facile avec l'internet de communiquer comme ça. Et j'avais les amis à le z'États-Unis qui essaient de me encourager : "Mais Marianne, pourquoi tu m'envoies pas les e-mail ?" J'ai dit : "Oh non je n'aime pas ça, je préfère envoyer les photos, je préfère les cartes postales, je préfère les lettres." Et finalement non, c'est bien.

K : Tes racines sont-elle maintenant à Marseille, en France ?
Ben, mes racines, je ne sais pas. Elles sont là où j'ai vécu, où j'ai les gens que j'aime encore. Donc encore Paris, parce que j'ai quelques amis à Paris. Cyril, il a un oncle que j'aime beaucoup, c'est un endroit où je sais que je peux arriver, en train ou en avion, et où je sais que je peux rester, j'ai pas besoin de payer pour un hôtel et que je peux passer un bon quelques jours, une semaine. Ça peut être Paris, Boston aussi et même à la fac, j'ai passé mes quatre ans à la fac, j'ai encore quelques amis qui ont resté dans cette région-là, qui sont tombés amoureux de cette vallée, c'est une vallée magnifique.

K : Pourrais-tu réexploiter ton diplôme aux État-Unis ?
Ben oui. Ici le diplôme, il est vraiment très important et les concours. Alors que à le États-Unis c'est différent, souvent ils s'intéressent pas autant à ton diplôme. Dans ton département d'études, t'as sept cours sur dix, tu peux choisir parmi un certain nombre de cours, donc ils veulent voir ton transcript : les cours que t'as choisis, parce que ça dit quelque chose sur qui tu es, sur les choses qui t'intéressent. Et bon, après, un peu l'expérience et puis l'entretien ça compte beaucoup, parce que même les proviseurs de chaque école, c'est eux qui embauchent leurs propres profs. Et par exemple, pour une prof, c'est très différent, souvent ils te demandent d'aller et faire un cours. Tu es observée, après il te faut soutenir qu'est-ce que tu venais de faire avec ces élèves, après d'avoir, bien sûr, étudié un peu le plan éducatif pour cette groupe particulier.

K : Aux États-Unis aurais-tu évolué mieux qu'en France ?
Professionnellement ? Je crois que probablement mieux. Et autrement aussi, complètement. Que j'aurais pas resté dans l'enseignement pure aussi longtemps, et je crois que même j'aurais... Qui sait, c'est difficile de dire. J'aurais pu tourner à New-York, à Wall Street, on ne sait jamais, hein ! Parce que la vie c'est les rencontres, un peu le hasard, comme tu prends ce train ou ce train... Les boulots comme j'ai eu dans ma vie, et que j'aimais beaucoup, c'était le hasard total.

K : Quel est ton parcours professionnel à Marseille ?
De Paris, déjà avant de venir, j'avais envoyé une trentaine de CV et lettres à les écoles, partout. J'ai arrivé, j'ai trouvé tout de suite une boulot : j'étais morte de rire parce que j'étais à l'entretien à Aix-les-Mille, dans une école Berletts qui venait juste d'ouvrir, enceinte comme ça, mais prête à accoucher et elle a dit : "Vous avez l'emploi, mais vous pouvez commencer quand ?" J'ai dit : "Bon, pas la semaine prochaine." Et après je me suis renseignée, j'ai pas envie de travailler pour Berletts, finalement. C'est une franchise, c'est une chaîne comme Mac Donald, d'enseignement - d'origine, je crois que c'est allemand. Ils vendent une recette magique, un peu comme le sauce sucrée du Donalds, "que notre sauce linguistique, c'est le seul truc qui marche, il faut que vous utilisez nos méthodes et nos matériaux" et puis on espionne sur vous en classe pour que vous êtes opérante. Donc après, j'étais au chômage. Après j'ai galéré parce que j'ai trouvé, mais j'avais trois ou quatre employeurs différents et puis j'avais un planning d'enfer : le matin à l'Eurocopter à Marignane et l'après-midi à la Ciotat ; le lendemain le matin à Aix-les-Mille et l'après-midi au centre du ville d'Aix et le soir retour sur Marseille ; le lendemain à Gémenos et le soir à Berre, j'étais à Rousset le matin, l'après-midi, j'étais à Schell, à Berre, après je rentrais, je donnais des cours par téléphone, c'était trop. Donc j'ai fait ça de fin 93 à 97. Après, j'ai entré dans une Greta [3] "le Greta Nord", qui existe plus, et j'ai commencé de travailler sur les actions BTS en commerce international, donc sur le parti anglais. Par hasard, un jour on n'avait pas une classe disponible pour notre cours de BTS au lycée Saint-Charles, et ils nous ont envoyés au collège Longchamp et j'ai rencontré l'équipe. Il y avait une fille que montait cet espace langues avec le secrétaire et ils ont dit : "Tu es le prof d'anglais, est-ce que tu peux donner un cours, on peut t'observer ?" Donc, après le cours, elle a dit : "Est-ce que tu cherches quelque chose ? Une boulot, à plein temps, régulier. On ouvre la semaine prochaine, on a un gros contrat et on n'a personne." Donc j'ai commencé la semaine après. Et ça c'était en 97. Et depuis je suis là, donc neuf ans, ça fait. Ça fait le plus longtemps que je suis dans le même endroit et que je suis dans le même emploi. Je crois que c'est pour ça, ça fait un peu flipper de partir aussi, parce que ça fait vraiment casser le fil, là. Et comme c'est une village ici aussi, c'est rigolo.

Propos recueillis le 11/05/06 par Patricia Rouillard ; image : Christian Coursaget.

[1] Aucun enfant laissé derrière.

[2] District scolaire.

[3] Groupement d'établissement publics locaux d'enseignement qui fédèrent leurs ressources humaines et matérielles pour organiser des actions de formation continue pour adultes

Bâtisseur du tram

Odile Fourmillier — 2006-03-29T10:39:07Z

Un travailleur de plus de quarante ans sur un chantier à Marseille.

- Sur la route / brouillard, temoignage, Travaux publics, Famille, Rénovation, Liberté, Nostalgie, Féminité, Altérité, Tradition, Travail, Alimentation, Éducation, Langue, Habitat, indépendance, révolte, sérénité, amour, Courage, Créativité, beauté, Habillement, tolérance, Pêche, Les Accates, Les Arnavaux, La Barasse, Les Baumettes, Belsunce, La Blancarde, Bompard, Bonneveine, Bon-Secours, Les Borels, Le Cabot, La Cabucelle, Les Caillols, La Calade, Le Camas, La Capelette, Castellan, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, Cinq Avenues, La Conception, Les Crottes, La Fourragère, La Joliette, Malpassé, Les Médecins, Le Merlan, Montolivet, Montredon, Les Mourets, Notre-Dame du Mont, Les Olives, Opéra, Palais de Justice, Périer, La Plage, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Préfecture, Le Redon, Les Riaux, La Rose, Saint-Antoine, Saint-Barnabé, Saint-Barthélémy, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marguerite, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Jérôme, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Just, Saint-Lambert, Saint-Lazare, Saint-Louis, Saint-Loup, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Pierre, Saint-Victor, La Timone, La Valentine, Verduron, La Viste, 13001, 13002, 13003, 13004, 13006, 13007, 13009, 13011, 13012, 13013, 13014, 13015, 13016, Extérieur

Toujours le maçon

Odile Fourmillier — 2006-07-10T15:28:49Z

À cinquante-six ans, l'ouvrier sénégalais se souvient avoir appris la maçonnerie dans son pays d'origine avec son père et son frère. Vivant en France depuis plus de trente ans, il travaille aujourd'hui sur le chantier du parking souterrain de la rue de la République.
Koinai : Depuis combien de temps travaillez-vous sur ce chantier ? Deux ans, deux ans passés. Depuis le début, au commencement du chantier.
K : Pour quelle entreprise ? Eiffage.
K : Est-ce un travail difficile ? Oui, un (…)

- Sur la route / brouillard, temoignage, Chantier, Parentalité, Conjugalité, Rénovation, Solitude, Liberté, Nostalgie, Féminité, Travail, Sénegal, Éducation, Amitié, Passion, Nautisme, indépendance, amour, Littérature, résistance, Habillement, Les Aygalades, La Barasse, Les Baumettes, Belle de Mai, Belsunce, Bonneveine, Les Borels, Le Cabot, La Cabucelle, Les Camoins, Le Canet, La Capelette, Carpiagne, Castellan, Le Chapitre, Les Chartreux, Château Gombert, Chutes-Lavie, Cinq Avenues, La Conception, La Delorme, Endoume, Éoures, L'Estaque, Les Grands Carmes, Les Îles, Mazargues, Menpenti, Montolivet, Montredon, Noailles, Notre-Dame du Mont, Notre-Dame Limite, Les Olives, Opéra, La Panouse, La Plage, La Pointe Rouge, Le Redon, La Rose, Le Rouet, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Barthélémy, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marguerite, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Jean du Désert, Saint-Jérôme, Saint-Joseph, Saint-Julien, Saint-Lambert, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Pierre, Saint-Victor, Thiers, La Timone, La Treille, Les Trois-Lucs, La Valentine, Vaufrèges, Verduron, La Villette, 13004, 13005, 13006, 13007, 13008, 13009, 13010, 13011, 13013, 13014, 13016, Extérieur

Pour travailler dans le métier à nous

Souleiman Saidi — 2006-05-12T14:47:45Z

« En Espagne j'étais tailleur de pierre comme ici. Seul, je suis venu le mois de mars 61 ; et après avec ma femme et mes enfants à la fin novembre 61. Oh, j'ai quitté l'Espagne parce que à ce moment-là elle était pas bien, au niveau de vie, elle était pas bien, alors là on est venus en France. À ce moment-là, la France elle était bien. » Carlos, 71 ans.

Mon père, il était mort, déjà, il est mort jeune, il est mort à travailler comme un fada pour nous nourrir à tous. Et pourtant il avait un bel métier aussi. Il était ébéniste, il faisait - comment il s'appelle... - les trucs de bateaux. Il était dans les grandes bateaux, les paquebots, il faisait toutes les chambres. C'est lui qui faisait tout ça.

Ma maman, ma maman, j'étais ici à Marseille quand elle est morte. Ma maman voulait qu'on trouve une meilleure vie que là-bas. À ce moment, là-bas la vie n'était pas... Il fallait émigrer. D'abord, nous, c'était la région d'Espagne qu'on a plus de migrants : la Galice... pfff, surtout en Amérique, au Brésil, toute l'Amérique du Sud, en comptant le Mexique ; jusqu'en bas, jusqu'à l'Argentine, tout ça. Mais il y avait des millions des immigrants, hein ! Dans les années 30, un million et demi de migrants d'Espagne. Que c'était beaucoup à cette époque.

J'avais, je vais vous dire, 21... 23... ou 24 ans.

Le billet je l'ai payé moi. Je l'ai payé de chez moi à la frontière, qu'il y avait mille et quelques kilomètres. Mais en arrivant en France, on a passé una révision médicale très poussée. Parce que on refoulait beaucoup. Rien que vous aviez une petite cicatrice tout ça, refoulé. Refoulé. Après on vous passait les poumons tout tout partout. Mais on refoulait pour rien, pour une petite cicatrice on refoulait. Et après, là-bas, on avait le billet gratuit jusqu'à Paris. On nous donnait une baguette avec du pâté, je sais quoi, pour le chemin, pour la nuit.

J'ai commencé à travailler depuis le premier jour que je suis arrivé. J'avais ma sœur et mon beau-frère et c'est eux qui m'ont envoyé un contrat de travail. Je suis venu avec du travail, déjà, sur mon métier.

J'étais dans un hôtel meublé. J'étais dans un hôtel meublé tout seul. Et de l'hôtel, après quand j'ai fait venir la famille, j'avais un appartement. Après oui, j'avais mes enfants et tout ça. J'avais trois enfants. Et... pffff... J'ai eu tout suite un appartement et tout ça, alors là, hein. C'est moi qui paie tout, ah oui, parce que je gagnais déjà mon salaire. Je gagnais alors 2,80 francs à l'heure.

C'était meilleur que maintenant, tout ça. Avant, avec 30 francs, vous mangez toute la semaine, vous allez dans le métro, vous aviez la carte métro. Vous aviez tout pour 30 francs. À l'époque. Ça veut dire déjà je gagnais par semaine 150 francs. Nous on parlait des anciens francs, c'était 15 000 francs à l'époque. On payait avec le billet de... Quand je suis arrivé, le billet de 100 francs on dirait une feuille d'un journal, il était gros comme ça. Ouais, à l'époque c'était 10 000 francs. C'est après ils ont enlevé les deux zéros, ils ont passé au franc nouveau.

Je parlais pas français, rien du tout. J'aimais lire, j'aimais lire beaucoup, alors en lisant... Et après mon beau-frère il m'a donné un coup de main parce que il sortait du travail, il faisait l'école. Il faisait une heure ou deux heures d'école en français. Alors lui il le parlait déjà bien, le français. Et quand j'avais des difficultés je demandais à lui et lui...

Je travaillais pour un patron à Paris De 61 à 68. Après, ensuite je suis descendu sur Marseille.

Oui, 68. Le patron qu'y avait à Marseille, il est monté à Paris ; on est descendus trois, trois Espagnols, on a descendu et depuis on a resté là. Il avait besoin de nous trois ouvriers, mais bien qualifiés. Alors là on s'est trouvés là-bas avec lui. Mais il est venu au chantier, je sais pas comment il a su qu'on était... Voilà, je crois qu'il a passé là-bas, il a regardé le chantier, il a parlé avec nous. Et il nous a convaincus de descendre à Marseille. Quand on a descendu, on avait l'appartement, on avait tout, déjà. Tout tout tout... Il nous avait trouvé l'appartement et tout, le patron. On a descendu moi, ma femme et les petits.

Je me suis plu tout suite ici...Meilleur que Paris, le soleil et tout ça. Vous savez. Paris ça me plaît comme ville, mais il pleut beaucoup, ah ah ah. On pouvait travailler meilleur là-bas. Là-bas comme on travaillait beaucoup à l'extérieur, à Paris, alors ça veut dire que la moitié de l'hiver on l'a passé en intempérie tout le temps.

La preuve que je connaissais bien mon métier est qu'après, à Marseille, j'étais chef de chantier, j'ai commandé cinquante hommes, hein ! Dans la pierre, toujours dans la pierre et dans le marbre. Les Espagnols, on était un paquet dans la pierre...Toujours dans la pierre et dans le marbre. On faisait ça. Marbre, pierre, pierre et marbre, Ah ah ah... C'était le métier à nous. J'étais chef de chantier jusqu'à la retraite, jusqu'à 2000. J'avais quatorze ans de chantier que j'ai géré moi. J'ai pris la retraite, j'avais 65 ans, hein. Le patron il voulait pas que je parte. J'ai dit : "Non, aller monter aux échafaudages et tout ça, là", j'ai dit : "J'en ai marre.", surtout, j'avais la carrière complète. J'avais travaillé toutes les années complets.

Au début, on devait venir pour retourner, on allait toutes les années là-bas en Espagne mais comme au milieu de ça, ça veut dire, mes enfants ils se sont mariés avec des Françaises, c'est des belles-filles françaises et tout ça, les petits-enfants ils sont là, alors là on a resté là, on a dit : "Qu'est-ce-qu'on va faire en Espagne". Eh oui, vu que la famille, là, il s'est mélangé avec la française. Mes enfants, ils sont plus Français qu'Espagnols. Parce que mes petits-enfants, il n'y a pas un qui parle espagnol. Les petits, bon ça, la mère elle est Française. Ma petite-fille a vingt-deux ans déjà, qui cette année doit sortir infirmière. Ils ont tous étudié un peu, parce qu'il y en a un qui travaille à Eurocopter - ça c'est pour la part de ma fille - il a sorti la quinzième place des 500. Rentrer là c'est pas facile ! Mais mon fils il parle bien l'espagnol. Heu, parce que moi j'ai dit : "C'est dommage de ne pas l'apprendre, la deuxième langue, c'est bon ça, ça sert dans la vie." Celui qui est marié avec la Française il va beaucoup en Espagne.

Il y a un paquet qui sont comme ça. Ils se sont mariés avec des Françaises, alors là ils sont dans la merde parce que on a des maisons là-bas ; moi j'ai vendu la maison que j'avais. Eh oui, pour aller le voir à l'année, j'avais des problèmes tout le temps : d'humidité, d'être enfermé dans... fermer la maison. On a vendu l'appartement, on a acheté ici. Mais il y a des autres qu'ils ont trois ou quatre appartements qu'ils ont acheté en Espagne, et maintenant ils sont dans la merde. C'est vrai, c'est vrai, c'est vrai.

On part de temps en temps pour ne pas oublier le pays. Hein. Parce que c'est bon, quand on est là-bas, c'est bon. Quand on travaille pas là-bas, quand on va en vacances, c'est trop bon, là-bas. L'Espagne, je ne sais pas si vous la connaissez ? Si vous allez, ça vous plaît, parce que là-bas il y a la fête tous les jours, ah ah ah...

Il y avait des associations espagnoles à l'époque. Je sais qu'il y en avait mais j'ai pas été dans ces associations-là. C'est quand je suis venu à Marseille en 68, en 78 je suis venu à l'association. Ça fait dix ans après. Centre Galigo, c'est la Galicie. Parce que nous, on est de la région de St Jacques de Compostelle. Mais c'est là où ils font la pérégrination. Il y a la grande pérégrination qui va à pied d'ici au... Il y en a même d'Hollande, d'Allemagne et tout ça... Ils font le chemin à pied jusqu'à là-bas. Ils font quatre mois pour y aller, hein hein. Nous, on descend des Celtes. On joue la cornemuse, on a un groupe de petits et de grands. On joue la cornemuse comme les Bretons, comme les Ecossais, comme en Angleterre, le Pays de Galles, l'Irlande, tout ça, on est dans la même... On était envahis par les Celtes. Eh oui, on était envahis par eux. Et on a gardé les coutumes et les habitudes. Toute cette communauté, samedi, ils viennent tous, il y a de la danse, le groupe s'entraîne ; après on a mis ça, le bar et la cuisine en gérance, ils font le dîner. On boit un coup, là, et tout ça.

Il y a de jeunes Espagnols, des étudiants qui sont à la faculté de la Timone, il y a des filles qui sont infirmières, qui sont en train d'étudier infirmières, il y a des garçons qui étudient dans la médecine aussi. Ils viennent beaucoup là. Ils viennent dîner les samedi ici, ils passent le samedi avec nous. Mais en vingtaine, ils viennent nous voir. Toutes les semaines c'est pas les mêmes. Toutes les semaines, il y en a quelques uns qui, peut- être, ils ont réussi leurs études. Mais on les voit plus, ils s'en vont en Espagne. C'est meilleur la vie de là-bas que la vie d'ici. Il est plus vivant pour nous là-bas. Ici les jeunes qu'est-ce-qu'ils font ? Ou bien la drogue et tout ça... Mais bon, là-bas ils se droguent aussi. On parle avec, on parle de l'Espagne, de tout ça.

Les jeunes ont du mal comme ici en France. Eh oui. Moi je dis qu'il faudrait qu'ils fassent des métiers. Ça je le dis, et si je pouvais je l'aurais dit au gouvernement Français. Il faut laisser apprendre des métiers. Parce que je dis une chose, je vois bien qu'il gagne plus en maçon, il a plus de salaire en maçon, un bon maçon, que un type qui a un bac plus cinq. Mais non, ils veulent pas se salir les mains. Tout le monde ils veulent dans les grandes études mais il y a pas de place pour tout le monde. C'est vrai ça. Et en Espagne c'est pareil. On a les mêmes problèmes. Quoique l'Espagne il a très bien monté. Il a... Oh putain, il s'est développé en pagaille, en Espagne. Là-bas, il vit bien. Tout le monde, tout le monde il a sa bagnole, et pas una petit bagnole comme la mienne, ils ont des grosses bagnoles, là-bas. Ils sont moins chers là-bas, les bagnoles. Mais ils sont moins chers là-bas, les bagnoles.

Ce qui manque d'Espagne, c'est la façon de vivre. On vit plus qu'en France. C'est-à-dire en France, on sort de boulot, à la maison et en Espagne, non. En Espagne vous sortez du travail, vous allez à la maison, vous prenez la femme et les enfants, vous allez vous promener et au lieu de faire le manger... Vous mangez dans un restaurant et tout... On sortait plus là-bas. On vit plus la vie, on est plus joyeux, déjà le climat est bon là-bas. Ici Marseille, encore c'est bon.

J'aimais beaucoup mon pays, oui. Je l'aimais beaucoup, dommage qu'avant il s'était mal gouverné. Il était mal gouverné mais j'adore mon pays. C'était pays... mais d'abord tout le monde quand il va là-bas il adore l'Espagne. Je sais pas pourquoi, il adore l'Espagne. Parce que pfff... on vit la vie, on vit et avec moins d'argent qu'en France. Jeune... jeune... quand on était jeunes, putain... on faisait la fête à presque tout le temps. Mais je passais des semaines sans dormir en faisant la fête. Quand j'étais jeune, je parle quand j'étais jeune. Oh pauvre ! On faisait la fête, à l'époque. Il y avait les fêtes partout. Là-bas en été, vous savez, de mois de mai, chez moi, dans mon patelin à moi, celui de la Galice, il commence le mois de mai, les fêtes, et il finit le mois d'octobre. Il y avait... toutes les semaines il y a des fêtes. Mais il faut aller travailler aussi. Parce que moi, mon père, je me rappelle, me disait tout le temps : "La fête c'est très bon, mais le travail il faut y aller, hein". Alors, mais il fallait, même sans dormir j'allais travailler.

Propos recueillis le 07/04/2006 par Souleiman Saïdi ; rédaction : Patricia Rouillard.

Pour apprendre l'allemand

Mireille Perez — 2006-09-11T09:32:48Z

« Pourquoi j'ai quitté Pologne ? Pour apprendre les langues pour pouvoir faire mon métier. En fait, chez moi j'ai obtenu diplôme, BTS Tourisme ; j'étais guide de tourisme. Comme je parlais polonaise ça suffisait pas pour faire un bon métier, pour pouvoir accueillir les étrangers. Je parle russe et je voulais apprendre l'allemand, c'est pour ça je suis partie à l'étranger. J'avais vingt ans, vingt et un ans. J'ai financé seule mon voyage. Je suis partie vers la Suisse et j'ai trouvé une famille d'accueil, j'étais fille au pair, j'aidais à famille au travail. » Sylvia, trente ans, originaire de la région de Varsovie.

Koinai : Qu'est-ce qui vous amène en France ?
J'ai voyagé beaucoup depuis que je suis partie de la Pologne ; comme j'habitais à Zurich avec cette famille qui était quand même aisée, j'avais beaucoup de chance, on partait souvent à l'étranger pour des conférences - parce que la dame elle était vice-présidente d'ostéoporose - je connaissais l'Europe : Angleterre, Italie, Portugal et cetera. On avait très bonnes relations, et entre eux c'était la France. Mais en fait la France m'attirait plus parce que, pourquoi ? Son mari était français, elle était polonaise, donc les langues qu'ils ont parlées à la maison, c'était langue français et moi je suis partie pour apprendre l'allemand, voilà… C'était mon problème, j'écoutais au fur à mesure de plus en plus français et j'ai tombé amoureuse de cette langue, vraiment c'était ça. Après donc c'est pour ça je voulais partir en France et apprendre français. C'est la première chose que je suis venue là, c'était le but, ma but. J'imagine pas pouvoir vivre à étranger en France, en particulier en ne parlant pas langue du pays

K : Comment vous mettez-vous au français ?
Ils avaient la maison à côté de St-Tropez, à St-Aigulf, donc toutes les vacances : Pâques, Noël… on a passé au moins trois mois et demi en France. Au départ c'était difficile, parce que je parlais pas, je parlais très très mal vraiment, très très mal. Mais les gens étaient très, très gentils, très accueillantes, et c'était aussi beaucoup le personnel de la maison, parce qu'elle avait des chauffeurs, de toutes les choses comme ça. Le cuisinier était français, il avait une fille de mon âge, elle faisait les études, voilà, après on sortait ensemble. En fait, au départ j'apprenais seule. Je prenais un livre, et le cuisinier m'aidait beaucoup… Des fois, c'était difficile parce que c'était des images, je répétais sans arrêt la même mot, tout ça… Je ne savais pas comment ça se dit. Après, à Bandol, je me suis occupée d'un monsieur et là, j'apprenais beaucoup parce que c'était une personne cultivée, qui m'a expliqué beaucoup de choses. J'avais encore la chance de pouvoir voyager, connaître la France voilà, c'est comme ça que c'est parti.

K : Quelles sont vos premières démarches sur le territoire français ?
Quand j'ai fini de travailler en Suisse, je suis venue à Nice avec visa de tourisme, touriste. Au départ c'était pour trois mois, je voulais savoir est-ce que je peux faire les études. J'ai été très bien accueillie, vraiment. C'est les amis qui m'ont trouvé un petit logement très bien, très très bien. Mais ce n'était pas tellement facile, en fait, parce que je parlais assez mal, très mal, même et j'ai voulu faire les études sur l'Université de lettres. Et là-bas, je suis allée au secrétariat tout ça, la dame, elle m'a très mal accueillie, elle m'a dit que je n'ai pas de visa, tout ça… Et voilà, j'étais un peu triste. J'ai téléphoné après à consul, consul m'a dit ben… je n'ai même pas besoin de visa. Comme je veux faire les études, le visa j'obtiens après, c'est inscription et après ça. Mais moi je savais pas, je pouvais pas m'exprimer comme il faut, voilà… C'était mon problème. Il a fallu que j'attende, donc que je travaille aussi parce que l'argent, quand même, il part vite… Je voulais pas dépenser toute l'argent que je gagne avant. Après je faisais les petits boulots. J'ai trouvé quelqu'un qui a besoin une personne à Bandol. Donc je suis obligée de partir quand même loin de… là où je connaissais plus de gens, plus d'amis, tout ça…

K : Votre statut a-t-il évolué depuis ?
Je suis mariée - mon mari, je l'ai connu à Bandol, pendant une soirée. J'ai carte de séjour de dix ans, voilà, je suis en règle. Maintenant mes dossiers sont en marche pour la naturalisation. J'attends des réponses. Il faut aussi dire que tout le monde y se trompe que en étant mariée avec quelqu'un… On n'a aucun droit, presque, ça change rien, on est toujours une personne étrangère. Ça change pas grand chose, on est toujours personne, on est "épouse d'un français" mais on n'est pas française. Ça vient après avec le temps, mais il faut carte de séjour, il faut aller à la Préfecture toute l'année, il faut faire plein de documents, il faut attendre, surtout à Marseille c'était vraiment… J'ai une copine qui est de Paris, elle m'a dit que c'est un peu plus facile. Là-bas ils te donnent l'heure, tu viens par exemple à une heure, il n'y a pas de problèmes. Que là, il faut venir à quatre ou cinq heures du matin, faire la queue, il y a plein de gens qui te poussent, qui te déchirent les habits, ça c'est un peu… Je trouve que c'est un peu dégueulasse, mais bon…

K : Avez-vous une couverture sociale ?
Au départ non, moi j'ai pris une… Si, ça existe à Matmut, mais je ne savais pas que ça existe cette assurance, en fait. On peut prendre comme n'importe quelle personne, en fait. Mais moi comme je suis venue à Bandol, après je cherchais faire les études, tout ça, à Aix, je trouvais bonne adresse d'une école pour les étrangers, donc là-bas ils ont donné une adresse d'une assurance qui était payante. En fait, c'était vraiment… c'était un vol. Parce qu'on pouvait rien, même pour aller chez dentiste on n'était pas remboursé de rien, de rien, de rien, c'était vraiment quelque chose… C'était un arnaque. J'ai payé… Je ne veux pas mentir - c'était juste pour trois ou six mois - c'était trois ou quatre cents euros ! C'était très très cher, et on a reçu un deuxième papier un mois plus tard, si on est malade, si on a mal aux dents, on n'est pas remboursé. En fait, ça nous restait que dans le cadre de ce que mes parents peut avoir, je ne sais pas, dix mille où vingt mille euros, c'est tout (ndlr : Il s'agissait en fait d'une assurance vie). Heureusement que j'ai connu après des gens… Parce que c'est vrai, au départ on n'a pas trop notion de l'argent, ça change : en Suisse c'est autre chose, en Pologne c'était au départ beaucoup plus bas (maintenant ça a changé), et en plus, même pour français c'est difficile parce que quand le franc s'est changé en euro, c'était pas…

K : Étiez-vous satisfaite de votre situation professionnelle en Pologne ?
Heu…Est-ce que j'étais satisfaite ? Non, je n'étais pas satisfaite. C'est-à-dire, c'était difficile pour vivre, en fait. À l'époque comme moi, quand je suis partie c'était avant 2004… J'ai une sœur qui a fini le droit, la faculté, elle a fait aussi le journalisme, c'était pas facile non plus. Maintenant elle fait son travail à elle, à côté elle gère deux, trois sociétés pour pouvoir vraiment bien vivre.

K : Votre diplôme est-il reconnu en France ?
Hè bè, voilà, c'est… Je suppose que le Bac oui, parce que je connais un peu des gens qui ont essayé de faire l'équivalence, mais pour BTS Tourisme, pour l'instant je ne sais pas, j'attends. Je viens d'envoyer aussi le dossier à rectorat d'Université d'Aix-en-Provence, pour avoir l'équivalent.

K : Quel projet professionnel nourrissez-vous ?
J'aimerais bien en fait ouvrir quelque chose à moi. Mon projet sont pas encore très précises, pour ça il faut encore que je maîtrise bien le français, que je… Surtout l'écriture qui n'est pas facile du tout, et après on verra. Pour l'instant j'aimerais bien obtenir BTS secrétariat, gestion, comptabilité peut-être un peu et après, j'aimerais bien ouvrir quelque chose, une société ou dans la logistique transport qui a le contact avec la Pologne ! Voilà, pourquoi pas.

K : Vous arrive-t-il d'éprouver le blues du migrant ?
Oui, c'est naturel ! Je ne suis pas une personne qui… Mais c'est sûr… Les polonaises sont quand même très attachées à la famille et ça c'est le premier chose qui nous manque, en fait. Toute ma famille est en Pologne ! Il faut savoir aussi que on ne peut pas aussi faire aller et retour sans arrêt. Sinon il faut travailler énormément, on ne peut pas… Quand tu n'as pas beaucoup de travail c'est difficile. On essaye d'y aller minimum deux fois par an, mais l'obstacle c'est toujours le prix des billets d'avion, parce qu'en bus c'est infernal, surtout l'été c'est impensable. Mais maintenant, ça s'est ouvert plusieurs lignes très attractives comme Norvegian Air Lines, donc c'est plus accessible. Les billets sont moins chers, le transport il se développe, donc j'ai bon espoir pour pouvoir voir ma famille plusieurs fois par an. Mais, quand même j'avais beaucoup des amis, je pouvais téléphoner à ma famille, tout ça… Pour moi ça s'est passé assez bien. J'ai cherché, j'ai cherché, j'ai trouvé une association franco-polonaise qui est très, très bien, elle se développe. On est très attaché à notre racine, à notre culture donc, voilà. On fait la fête, on fait beaucoup de choses, il y a des bals, des cinémas, des livres, des soirées poétiques, la bibliothèque… L'organisation association elle est assez… comment dire… elle est puissante, assez puissante. Il y a pas mal de Polonais qui ne parlent pas le polonais, il faut dire qu'ils sont venus à l'époque…

K : Quelles habitudes culturelles de votre pays d'origine conservez-vous ?
Par exemple pour la fête de Noël, si je suis là, j'essaye de préparer le repas comme on mange chez nous. En général on part chez nous, parce que c'est quand même… Même mon mari m'a dit que c'est vrai, pour Noël c'est bien quand il y a la neige, comme il y a la sapin habillé, c'est plus ambiance.

K : Cuisinez-vous des plats traditionnels de votre pays ?
Oui, pas l'été. L'été il fait trop chaud, on n'a pas envie du tout de cuisiner. Mais l'hiver, oui, oui. D'ailleurs on a très bon copain à mon mari, il est d'origine polonais et chaque fois il me demande : "Makowiec, Pierogi ", tout ça, voilà… Donc si je peux, si on a le temps oui, oui, oui bien sûr. Ça change, la cuisine est plus différente maintenant qu'à l'époque… Surtout à la campagne, on mange plus de gras tout ça, c'est vrai qu'il fait plus froid.

K : Quel bilan tirez-vous après ces quatre années ?
C'est un bilan positif, je pense. Mais ça me fait rigoler parce que je pensais il n'y a pas si longtemps que je suis en fait quatre ans que je vis en France, et toujours c'est vrai je me dis : "Ah ! je n'ai pas encore ça, j'ai pas de travail que j'aimerais bien faire et tout ça…" Mais je suis très contente, vraiment je suis très contente parce que déjà, je commence à fondre une famille avec quelqu'un qui est très, très bien, qui est très gentil, que je peux faire les études, voilà… Que je peux continuer, que je pense que je suis en règle, que j'ai tous mes papiers, je pense que l'on est sur la route pour avoir un enfant.

K : Vous est-il arrivé de regretter votre choix de départ ?
Ah pas du tout, pas du tout, pour moi c'est une plus grande richesse que je pouvais me permettre dans ma vie. Les voyages, pour moi c'est une richesse. Déjà par rapport à mon métier ça peut un peu m'apporter, voir d'autres pays, d'autres cultures et pouvoir choisir, voilà… Mon choix, je trouve qu'il est très très bien. Je suis très contente, je suis très contente. Surtout pour moi c'est le climat, c'est vrai, le climat… Si on ne connaît pas la Pologne, l'hiver à trois heures et demie, quatre heures il fait nuit, que là c'est à cinq heures, six heures. C'est vrai que c'est un peu triste, on est plus dépressive, on a moins d'heures pour faire quoi que ce soit, il y a beaucoup de neige, tout ça, ça nous met en difficulté, que là, la vie est beaucoup plus facile.

K : Vous sentez-vous française ?
Pas encore ! De cœur, oui de cœur, parce que quand même c'est vrai que le pays de là où l'on est né on a aussi dans le cœur, on ne peut pas… voilà. En même temps je suis moitié polonaise, moitié française.

K : Songez-vous à retourner vivre en Pologne ?
Je ne sais pas, je ne pense pas, je ne pense pas.

Propos recueillis le 05/07/06 par Mireille Perez ; rédaction : Patricia Rouillard.

Obligée de venir

Eric Larousse — 2006-08-01T10:12:44Z

"Dès que j'ai fini le bac, je suis partie de l'Équateur. Ça fait douze ans cette année que je suis arrivée en France. C'était pas un projet. Ma mère était venue en France trois ans avant, en 91, pour travailler, pour envoyer de l'argent et pouvoir aider ses enfants." Léonor Taranzano, quiténienne, trente ans.

La situation économique en Équateur n'est pas bonne, y'a beaucoup de pauvreté, on va dire. Ma mère se disait : "Peut-être que je vais jamais m'en sortir." Une tante à moi - une sœur à ma mère - l'a aidée et c'est comme ça qu'elle s'est retrouvée en France, pour travailler.

Au départ elle nous avait dit : "Je pars pour trois ans et après je reviens." Pour nous c'était ça. Comme mes parents venaient de divorcer on est restés entre frères et sœurs en Équateur, on était seuls tous les six. Mon père à l'époque avait refait sa vie avec sa nouvelle femme, il venait de temps en temps. Houlà, ça fait remonter tout le passé ! Donc nous, on était resté à la charge de ma sœur aînée.

Comme les années passaient, ma mère s'est aperçue que c'était mieux de nous faire venir en France petit à petit et que nous on fasse aussi notre avenir ici. Ma mère a dit : "Ta sœur - la deuxième, je suis la troisième - je vais la faire venir, comme ça elle m'aide à travailler et elle m'aide à nourrir tes frères." C'est comme ça que ma sœur s'est retrouvée aussi en France un an avant moi. En même temps, ma sœur ici c'est une charge en moins pour elle. Donc si moi je venais, c'était pareil. Ma sœur aînée est restée en Équateur, c'est elle qui était à la charge de tous ses frères, on va dire. Les trois plus jeunes plus ma sœur aînée, ils sont restés quatre.

Donc en 94, ma mère m'a dit : "Maintenant il va falloir que tu viennes." Ma sœur aussi a poussé un peu pour que je vienne. Je sais pas si c'était parce qu'elle voulait pas être seule ici, avec ma mère, et que je sois là pour lui faire de la compagnie mais elle m'a dit : "Oui, si tu viens pas, ma mère ne va pas t'aider à continuer les études." Et ma mère aussi : "Si tu viens pas, tu iras voir ton père s'il veut s'occuper de toi." Donc, c'était une sorte de harcèlement. Je me suis dit : "C'est vrai, étant donné que la vie est difficile ici, je vais pas m'en sortir, donc il vaut mieux que je vienne." Je me suis vue obligée de venir. Pour moi ça aurait été mieux si j'étais restée à continuer mes études.

J'étais une charge en moins pour elle puisque ici j'allais travailler, et c'est ce qui s'est passé : à l'âge de dix-huit ans, quand je suis arrivée, j'ai commencé à travailler en gardant des enfants, en faisant du ménage. J'étais bien obligée puisque j'avais pas les papiers, je pouvais pas continuer les études. On donnait un peu d'argent à ma mère pour qu'elle puisse l'envoyer à mes frères et le reste c'était pour nous.

Je suis venue en avion, d'ailleurs le billet coûte hyper cher. L'argent, c'est ma mère qui me l'avait prêté, c'était un emprunt que je dois rembourser une fois ici en France une fois que j'avais travaillé. Y'a des gens qui s'endettent, ils vendent la voiture, leur maison, leur appart… ce qu'ils ont pour acheter un billet d'avion et venir ici. Ils préfèrent faire ça parce qu'ils savent qu'une fois ici ils vont pouvoir travailler, économiser et s'acheter deux voitures, deux maisons, voilà. La France, l'Europe, les Etats-Unis c'est vu un peu comme… des pays très développés, où on gagne bien. Après, la réalité c'est une autre.

J'avais fait la demande d'une visa pour rentrer en France - il faudrait bien que je précise ça aussi - mais elle m'avait été refusée. Par contre à l'époque on pouvait passer par l'Espagne. Donc je suis bien arrivée en avion de l'Équateur jusqu'à Paris mais de Paris, il fallait que je prenne un autre avion pour l'Espagne. Donc ma destination finale c'était en Espagne et après, de l'Espagne il fallait que je passe clandestinement ici en France, et ça s'est passé comme ça. Je suis arrivée en France par train que j'avais pris à Bayonne, c'est-à-dire la frontière entre la France et l'Espagne, et ils m'ont reçue à la gare de Lyon.

Pour moi j'ai fait presque une odyssée. Je connaissais pas la langue, tout était nouveau : les trains, l'infrastructure, tout, les boutons, les machines… c'était étrange, tout ça. Le français, je l'ai appris une fois arrivée en France, je suis rentrée dans une école pour les immigrants avec un cours d'alphabétisation, j'ai commencé comme ça. Comme je suis arrivée jeune, on assimile plus vite une langue.

Je me suis installée à Paris avec ma mère. Comme je suis arrivée en plein été, pour moi tout était beau, par contre une des choses qui m'avait choquée, comme chez nous on voit pas les gens dans les parcs bronzer presque nus, ce sont les femmes qui bronzaient sur les parcs avec tout en l'air (rires). On est resté ensemble un an et après moi et ma sœur on s'est trouvé un studio, on est allées habiter ensemble. À Paris, j'ai vécu six ans.

Aujourd'hui, je suis mariée, j'ai pas des enfants. Le destin a fait que j'ai rencontré mon futur mari à Lyon, pendant les vacances, et lui était de Marseille. Je suis descendue avec lui à Marseille. Mon mari habitait déjà là, donc j'ai pas eu de problème pour trouver un logement. J'ai bien été accueillie par ma belle-famille, mais comme c'était le début de mon intégration, j'étais un peu timide. Sinon ça c'est bien passé. D'ailleurs c'est grâce à Marseille que je revis puisqu'à Paris, j'ai vécu six ans de déprime. Marseille, c'est une nouvelle vie pour moi, j'adore Marseille. Le climat se rapproche plus aussi du climat de l'Équateur.

Par nationalité je suis devenue Française, je suis naturalisée. J'ai les deux, je suis Française et Equatorienne. Mon mari est Français et il a des ancêtres Italiens, mais ça m'arrange pas de parler espagnol avec lui. Parce que je préfère bien-bien pratiquer la langue française et encore je commets pas mal de fautes. Je refuse presque de parler espagnol. Je cuisine des plats traditionnels de mon pays quand on se réunit avec ma famille, ou quand j'invite mes amis, là ça me fait plaisir de préparer des plats typiques pour leur faire découvrir.

Entre Sud-Américains, on est très solidaires entre nous mais parfois il arrive qu'il y ait du business avec le boulot. J'ai une anecdote : il y avait une amie Equatorienne qui partait, qui avait un boulot et qui gagnait très bien, elle gardait un gosse et était bien payée. Et ma sœur, elle tenait à travailler chez ces personnes parce qu'elle se disait avec un seul enfant, être bien payé, c'est le rêve, quoi ! Et comme ma sœur tenait à avoir ce boulot, cette copine lui a demandé de l'argent. Et ça, forcément, les patrons n'étaient pas au courant. Certaines personnes, quand elles partent et qu'elles savent qu'une autre personne cherche du boulot, elles demandent de l'argent en échange, c'est le marché noir des gens qui gardent les enfants ou qui font le ménage.

Pour trouver du travail, j'ai pas eu de problème administratif. Ça a été par des relations, c'est un copain qui m'avait parlé d'une association et c'est comme ça que je me suis retrouvée à travailler pour cette association pendant trois ans. J'étais animatrice-nature dans un jardin biologique à St Barnabé, dans le XIIe. Ça s'est bien passé dans l'ensemble. Bon après, y'a toujours des petits problèmes qu'on rencontre dans tous les milieux, dans tous les travails d'équipe.

Mes projets professionnels c'est de créer une entreprise agricole en maraîchage bio en association avec des copains, justement. Je viens de finir une formation auprès d'une entreprise en agriculture bio et là j'entreprends cette semaine une nouvelle formation pour devenir directrice des centres aérés. À long terme ça peut entrer dans ce projet-là puisqu'on pense développer l'éducation à l'environnement dans notre entreprise. Et on s'était dit, pourquoi pas créer un centre aéré. Si jamais on est amené à créer ce centre, voilà, moi je serai prête.

On retourne en Équateur tous les deux ans pour les vacances d'été. Et là on va partir le mois d'octobre pour rester un an, peut-être. On a envisagé d'aller passer quelques années et en fonction de ça, voir si on reste un peu plus, mais je pense qu'on va faire plutôt les deux pays, un peu l'Équateur, un peu la France car mon mari est Français, il a sa famille ici. Mais on pense partir vivre quelques années, déjà quelques mois et après peut-être qu'on va rester un peu plus, on verra bien ce qui se passe. Là-bas j'ai ma famille, mais j'ai pas gardé des amis. Ma mère, mes frères et sœurs sont tous finalement venus en France et se retrouvent à Paris. Ils viennent me rendre visite pendant les vacances à Marseille deux fois par an. Le reste de ma famille, ceux qui sont en Équateur, il faudrait qu'ils vendent leur maison, leur voiture, tout ce qu'ils ont pour venir en France. Mon père est resté là-bas.

Je préfère largement là où je suis maintenant. J'ai pas vraiment approfondi tout mon passé, tout ce que j'ai vécu, mais j'aimerais pas le revivre. C'est l'avenir qui compte. Je suis très contente pour ma vie puisqu'elle a beaucoup, beaucoup changé et c'est ce qui compte, et pour ma famille, parce que notre situation a beaucoup évolué. Le fait d'être venus ici, ça nous a permis de changer, de changer de mode de vie. Parfois on se plaint ici en France, y'a des gens qui sont pires ailleurs, dans de mauvaises situations dans d'autres pays. Peut-être le fait de voyager un peu ça nous aide à relativiser, se dire : "Finalement on est bien, arrêtons de nous plaindre."

Propos recueillis par Éric Larousse le 04/07/06 ; rédaction : Patricia Rouillard ; image : Christian Coursaget.

Je suis chez moi

Patricia Rouillard — 2006-09-11T09:35:40Z

« Je suis née en 55 à Bouzguene, en Algérie. Mon père, lui, a pratiquement passé son enfance à Marseille : il est venu à l'âge de dix ans, donc il a été élevé avec la mentalité française… mais toujours dans le bain de la communauté. Je suis ce que je suis, je suis berbère, je suis française mais j'ai gardé certaines valeurs. Depuis l'âge de cinq ans que je suis en France, vous vous rendez compte ! » Linda Fazia Rahbi, 50 ans, assistante en pharmacie.

Nous, c'est un peu l'ancienne génération, on est issu de la quatrième, cinquième génération. Moi je suis de la quatrième génération, et encore, peut-être même à plus loin, j'en sais rien. Tout ce que je sais c'est que chez nous à notre époque, on parlait pas trop de cette immigration parce que ça nous a jamais pesé. L'immigration s'est pas faite d'aujourd'hui. Les médias nous bataillent avec leur… Ils nous passent maintenant les jeunes - je sais pas si c'est à la mode ou quoi ?! - les jeunes Maghrébins et les interviewent : "Et pourquoi ceci, pourquoi cela ?" Oh ! Mais c'est pas la deuxième génération, c'est depuis x-temps ! Pourquoi vous remontez pas très loin ? Y'a des centaines de Marseillais qui sont dans mon cas, et on parle même pas d'intégration, on sait même pas ce que c'est "Intégration". C'est quoi ? Ça s'est fait progressivement. Nous, on a jamais posé la question, on était là, on était là ! Oui. Nous, nos parents, nos arrières grands-parents, quand ils sont venus, on les a appelés. Faut pas tout mélanger.

Déjà, mon grand-père était ici ; mon arrière grand-père était ici déjà, à l'origine. C'était des commerçants. Mon arrière-grand-père était venu comme tout autre pour travailler parce que on habitait dans un village et y'avait pas de boulot. C'était déjà des commerçants kabyles. Ils avaient des terrains, on peut pas dire qu'ils étaient pauvres. Ils avaient décidé d'émigrer comme tous les jeunes ; ils avaient envie de voyager - d'après les dires de ma grand-mère - il voulait venir en France et puis voilà. Donc ça lui a plu, il est resté, il a acheté des commerces, des restaurants, des hôtels.

Mon grand-père était français, il a fait la guerre d'Allemagne. Il est pas retourné en Kabylie, il est resté ici. Quand je suis venue, il avait déjà trois, quatre restaurants, des hôtels dans la rue des Chapeliers ; il avait fait venir son fils - donc mon père qui est l'aîné - parce qu'il avait pas mal de commerces. Il voulait déjà, comment dire "l'éduquer" - c'est le mettre ici en France - pour qu'il puisse avoir des diplômes. Après l'indépendance, mon grand-père a changé ses papiers : il a pris sa nationalité algérienne. Mon père aussi, les deux… Ha oui, ils avaient changé quand même !

À l'époque de ma mère, on se mariait chez nous de village en village par recommandation : un peu par connaissance, un peu par familles ; aussi, parce que ils se connaissaient ici. C'était les parents qui choisissaient la famille. En France aussi ça se faisait.

Mon père a voulu quand même voir ma mère. Donc il est parti dans son village en Kabylie, il m'a dit : "Je suis parti voir qui je vais épouser, et j'ai trouvé ta mère en plein centre du village avec les petites filles, en train de jouer aux osselets, pleine de poussière. Je me suis dit c'est pas possible, je peux pas épouser quelqu'un comme ça." Et puis un autre jour, il m'a dit : "Je suis reparti avec mon père et là, bon, elle était - disons - disponible, elle s'était fait jolie et propre. C'est vrai qu'elle était mignonne, donc j'ai décidé de l'épouser."Parce que eux, les critères de cette époque en Kabylie, c'était être blanche, être jolie, quoi. Donc ils se sont mariés.

Mais il l'a laissée là-bas. Donc il est revenu travailler ici et juste un peu avant la guerre, dans les années soixante, mon père a décidé de faire un regroupement familial ; il pouvait pas concevoir d'avoir ses deux filles - parce qu'on est nées en Algérie, ma sœur et moi - et lui tout seul ici. il est venu nous chercher définitivement. D'après ce que j'ai entendu, c'était plutôt un peu à cause de moi qu'ils sont venus prématurément : j'ai eu un petit accident quand j'étais gosse, je me suis fait mal à la hanche et je boitais. Ils se sont aperçus - à l'âge de un an et demi - que j'avais un problème donc ils m'ont emmenée dans un hôpital et ils m'ont opérée, mais très mal. Mon père avait peur des séquelles et ils nous a ramenées, pour me faire opérer ici.

Je peux dire qu'on était quand même privilégiés. Moi j'ai jamais connu ni les cités… Non, non, non, j'ai pas connu tout ça. Nous-mêmes au départ on habitait dans l'hôtel à mon père. C'était à nous. C'était la place d' Aix, c'était la rue des Chapeliers. Jusqu'à l'âge de quinze ans à peu près, j'ai passé pratiquement toute mon enfance dedans.

Mon père travaillait à cette époque à Peugeot, donc il avait son CAP ou son BEP de mécanicien. Il travaillait pas dans les restaurants de son père, il voulait pas prendre la relève. C'était son père qui l'a un peu obligé à entrer dans la restauration. Mais c'est pas comme maintenant, c'était familial, c'était la plupart des ouvriers maghrébins ; même les hôtels, il louait plutôt aux immigrés, aux gens de chez lui.

Et vers les années soixante-dix, mon grand-père a presque pratiquement tout perdu. Parce que les années cinquante, quand il a fait venir mon père, des cousins à lui, des neveux à lui… À cette époque-là c'était par parole, on faisait pas les papiers, on signait pas quelque chose par le notaire. C'était… la parole qui comptait énormément dans notre communauté. Mon grand-père s'est fait avoir, comme il ne savait ni lire ni écrire. Mon père a essayé de récupérer les biens de son père, il a pas pu. Ça avait été récupéré par les gens - certains de mon village, certains d'autres villages - qu'il a connus et ils ont dit : "Il est à nous, il nous a été donné par ton père." Donc mon père s'est battu contre du vent. Mais il est toujours commerçant, parce qu'il avait acheté un commerce, donc il a travaillé pour lui, dans la restauration aussi. Alors maintenant il est décédé, c'est ma mère qui a pris la relève ; elle le tient pas, elle le loue.

Quand j'allais faire quelques courses pour ma mère, on prenait tout, puisqu'on avait le restaurant : les légumes… Mais je rentrais et je sortais, je traînais pas au restaurant. À cette époque-là, les filles, c'était pas fait pour entrer dans les bars, hein. C'était des femmes de petite vertu, c'était très mal vu qu'une fille… Mon grand-père était aisé donc très connu dans la communauté, on pouvait pas dire : "La petite fille de tel est rentrée au restaurant." Oh la la !

Je passais mes étés en Kabylie ; notre père voulait pas qu'on perde nos repères, notre langue. C'est ma langue maternelle, on parlait le kabyle à la maison : mon père en français, et ma mère en berbère… mais bon, le parler correctement, non, pas tout à fait. Moi j'ai perdu parce que à l'époque je suis restée quand même trois années à l'hôpital. J'ai récupéré un peu lorsque j'ai été scolarisée ; en CP, en CE1 j'ai commencé à réapprendre en berbère avec ma mère, à la maison. Et puis, mon père était assez dur, il fallait pas qu'on perde la langue, il nous disait tout le temps, sans arrêt : "Vous pensez pas qu'on va rester ici ! On va partir en Kabylie, moi j'ai ma maison, moi j'ai mes racines, moi je veux pas que vous oubliez d'où vous venez." Il était très… presque très "nationaliste", berbère avant tout.

Donc forcément qu'on se sentait berbère, on nous rabâchait les oreilles pratiquement tout le temps, il fallait pas qu'on oublie d'où on vient… Par exemple dans le domaine culinaire, il fallait qu'on sache. Ma sœur, l'aînée - elle a 4 ans de plus que moi - il fallait qu'elle apprenne à faire le pain, la galette, le couscous roulé à la main, comme on faisait à l'époque... Moi j'ai toujours été quelqu'un de rebelle, j'ai jamais voulu apprendre, parce que chaque fois qu'elle me disait : "Viens, tu vas apprendre." "Mais pourquoi faire ? Y'a les boulangers, pourquoi tu veux que j'apprenne le pain ?" En fait je réfutais tout ce que elle voulait m'apprendre. Je le voulais pas. C'est vrai que à une époque je jetais tout en bloc. Parce que je me dis : "On est en France, c'est quand même..."

À chaque fois je disais à ma mère : "Alors mais, dans ce cas, pourquoi papa nous a fait venir en France, moi je comprends pas. Alors si demain je vais épouser un Antillais ?" Parce que justement, moi j'étais dans le milieu antillais ; elle me dit : "Il est hors de question, faut même pas en parler, même pas envisager, tu es d'origine Algérienne, tu vas épouser quelqu'un de chez nous et puis voilà, ne cherche pas de problème." "Merde, mais attends, et si je tombais amoureuse de quelqu'un d'autre que quelqu'un de chez nous ? Comment je vais faire ?" "Eh bien écoute, tu seras obligée de laisser tomber." Chose que je n'ai pas faite du tout, je me suis battue.

J'ai épousé quelqu'un d'origine arabo-espagnole. C'était le pire que je pouvais faire. Avec mon père y fallait pas penser se marier avec autre que quelqu'un de chez nous, c'était pas faisable. On n'a jamais réellement discuté avec lui de toutes ces choses, un peu avec ma mère… C'était quelqu'un de très pudique qui travaillait énormément, donc on le voyait pas très souvent à la maison. Mon père était de mentalité européenne, mais il avait gardé sa culture, profondément. Il fallait épouser un Kabyle, il fallait que ce soit un Berbère ! Même pas au pays, même se marier ici y'a pas de problème mais que ce soit quelqu'un de chez nous… Nous forcer à nous marier avec quelqu'un que l'on n'aimait pas, non, c'était pas mon père, il fallait quand même qu'on sache. Et moi j'étais quelqu'un de très rebelle, donc je n'ai rien fait, en fait, de ce qu'il m'avait instruit. J'avais dix neuf ans et demi, on est resté deux ans et demi fiancés. En plus, mon ex-mari était au chômage, à l'époque. Deux ans et demi de négociation pour pouvoir avoir son accord pour que je puisse me marier. Pour les fiançailles, c'était tout un speech, oh la la, toute une histoire : "Comment tu l'as rencontré et où…" Aujourd'hui, je me dis : "Il a voulu me protéger, tout simplement".

Je me suis aperçue que j'étais quelqu'un de battante après des dizaines d'années ! Je me suis battue, en fait surtout pour aller travailler. Mon père m'a mis dans une école de sœurs, un collège technique, privé. C'était très sérieux, donc pour vous dire à quel point il tenait à l'éducation de ses filles - ses cinq aînées étaient que des filles. Donc j'ai eu mon CAP de couture, chose que je ne voulais pas ; je voulais partir dans le commerce, il m'a mis dans l'industrie, ça été le sien, de choix. Il pensait que j'allais pas travailler, lui dans sa tête il s'est dit : "Elle va avoir un certaine éducation, un certain savoir, mais pas au-delà parce qu'elle va se marier, avoir des gosses et voilà." Il a fallu que je me batte après mon CAP pour travailler.

Je me souviendrai toute ma vie : je travaillais derrière son dos les jeudis. J'étais à l'école à la rue de la Joliette, et dans la même rue on avait des ateliers de couture. Les professeurs nous disaient d'aller chercher un petit boulot, pour nous mettre un peu dans le bain. J'ai trouvé par l'intermédiaire d'une copine et j'ai été embauchée de suite. Il y avait que ma mère qui le savait. Mais on peut pas le cacher indéfiniment et après le CAP, quand la patronne m'a dit : "Je te prends, tu reviens etc." pour signer un contrat, il fallait quand même l'accord des parents. J'avais déjà cuisiné ma mère, j'avais dit : "Il faut absolument que tu m'aides." J'étais obligée de le dire à mon père, puisque ma mère ne savait ni lire ni écrire, il fallait une signature. Donc, un soir, j'attendais mon père qui rentre du restaurant très tard et - je vous assure que je m'en souviendrai toute ma vie - j'étais tremblante de peur. Je savais que j'allais avoir un refus… Tant pis, j'ai dit : "Bon voilà, papa, j'ai trouvé du travail, j'ai eu mon CAP." "Il est hors de question, tu travailleras pas. Pourquoi tu vas travailler ? Qu'est-ce que tu veux ? Tu le sais, que chez nous ça se fait pas."

Bon, en fait, deux ou trois ans plus tard, j'ai compris que c'était à cause de mon grand-père. Il fallait pas que sa petite-fille travaille, autrement cela allait entacher sa réputation, voilà. Il était encore vivant. Ça se faisait pas : "Mais pour quoi faire la fille de tel travaillait ?" C'était des commerçants, ils en avaient pas besoin, ça se faisait pas. Mais moi j'en avais besoin, mon père c'était pas quelqu'un… Il distribuait pas le pognon, on n'avait pas d'argent de poche comme ça !

J'avais pas de sous et à l'atelier il fallait une paire de ciseaux et une blouse. Et je me disais : "Comment je vais faire pour m'acheter ma blouse ?" Ma mère m'a donné un petit peu d'argent, donc je suis allée derrière le dos de mon père et je l'ai achetée, j'ai commencé à travailler... Quand il l'a appris malgré tout, il m'a appelée un soir : "Alors comme ça tu es quand même partie travailler ?" Au fond de lui-même il comprenait quand même, il voyait que j'étais quelqu'un d'assez indépendant, une forte tête ; donc il s'est dit :"Vaut mieux minimiser les choses." Malgré que ça l'a touché - je lui ai désobéi - il m'a dit : "Bon, surtout fais bien attention. De toutes les façons je vais venir voir un petit peu ce que c'est." Il avait un petit peu peur : "Qu'est-ce que c'est comme atelier ? Avec qui ? Est-ce qu'y va y avoir des hommes ? Est-ce qu'y va y avoir des garçons ?" Voilà, c'était assez...

Il avait peur du loup, Voilà, du loup. J'avais dix-sept ans, bon, j'étais jeune, j'étais encore mineure, bon j'étais quand même très dégourdie. Parce que dans notre communauté on vous bourre la tête : "Faut pas coucher avec un garçon parce que chez nous ça se fait pas, parce que sinon ça te salit." On vous remplit la tête de préjugés, de principes, à un point que vous êtes bloquée. En fait, moi, dès qu'un garçon m'approchait je disais : "Hou la la, y'a mon père derrière, fais attention !" Combien de fois mon père m'a dit : "Même si tu me vois pas, je serais toujours derrière toi." Et j'ai traîné ça pendant très longtemps. On était assez naïves, c'est pas comme les petites jeunes de maintenant, hein ! Ça m'a poursuivi pendant très très longtemps. Bon je dis pas que j'ai pas eu des petits copains, j'en ai eu malgré tout, parce qu'on les a par derrière hein, sans les parents. On faisait pas des conneries, on sortait pas le soir, on n'avait pas le droit. Les boums, à notre époque, on les faisait avec les copains, les copines, la journée quand on n'avait pas d'école. Forcément je le disais pas à mes parents. Voilà, on trouvait un petit chemin…

Ça fait dix ans que j'ai ma nationalité, c'est tout... Je me suis posée cette question pendant des années : "À quoi cela va me servir si je change ma nationalité, ce que je vais avoir de plus ou de moins ? Je me sens française, je me sens européenne, qu'est-ce que ça va changer d'avoir une carte ?" Dans mon métier, ça n'a pas posé de problème parce que j'étais couturière. Dans les années quatre-vingt, quand je cherchais du boulot j'en trouvais de suite, y avait pas de C.V. D'un atelier à l'autre on n'avait pas de problème. Le déclic a fait qu'un jour je passais à la Caisse d' Epargne et j'ai montré ma carte de résidence, j'ai vu la tête du banquier, il m'a dit : " Madame Benbarka… - J'étais mariée à l'époque - je ne comprends pas comment vous n'avez pas de carte nationale. Ça fait des décennies que vous êtes chez nous, pourquoi est-ce que vous avez pas la nationalité française ?" Eh bien, j'ai dit : "Qu'est-ce que ça va changer, qu'est-ce que ça va m'apporter, justement ?" Il m'a dit : "Ben, je sais pas…Vous comptez repartir vivre chez vous ?" Je dis : "Non, non". Il me dit : "Ben alors ?" J'ai pris le dossier ; pendant deux ans il est resté à la maison. Oui, deux années ! C'est une démarche.

Une fille, quand elle divorce, il faut qu'elle retourne chez ses parents. Ça été très difficile pour moi de vivre avec mes gosses, seule. Mon père était décédé. Bon, je suis sûre de son vivant j'aurais pas gardé ma maison. Je serais partie avec mes gosses, chez mes parents. C'est pas une honte, mais vis-à-vis de ma mère, non, c'était pas normal. Elle m'a dit : "De toute façon tu peux pas rester comme ça vivre seule avec tes gosses, chez nous ça se fait pas." Dans toutes les cultures le divorce est mal vécu dans toutes les familles, mais, nous c'était pire encore, c'était difficile.

Ma mère elle sortait très peu, mon père il voulait pas, même dans leur communauté. J'avais un père très très sévère ; ah il fallait pas, elle côtoyait pas, à part la famille : ses cousins quand ils viennent du bled, ou ici quand ils viennent la voir. Toute la culture européenne, elle l'a eue par le biais de la télé. Elle a jamais été dans un musée, juste dans des parcs. Marseille, elle la connaît que depuis 88, depuis que mon père est mort. La première fois - je m'en souviendrai tout le temps - elle sortait pas toute seule, il fallait l'accompagner. Ma petite sœur l'accompagnait. De là à là, elle était incapable de reconnaître le chemin. Je pense qu'en voyant ma mère soumise, je me suis rebellée contre mon père tout le temps. Quand il y avait des disputes, même si ma mère avait tort, j'étais avec elle. J'étais pas avec mon père du tout, Même si je savais à quelque part qu'il avait raison, voilà, parce que je me disais : "Attends, mais elle sort pas, elle est là tout le temps à la maison."

On était huit, huit c'est énorme, c'est une grosse responsabilité. Mais quand même elle a su gérer, elle était à la maison mais elle nous tenait, quoi. Elle avait quand même son caractère. Caractérielle ! Fallait pas sortir du droit chemin, pas faire un écart parce qu'elle avait peur aussi de mon père. Je me souviens, à l'école quand on sortait à cinq heures - l'école était pas très loin - cinq heures vingt, fallait être à la maison. Cinq minutes après c'était la Gestapo devant la porte : "Où tu étais ?" Il fallait un compte rendu.

La seule chose qui me blessait un petit peu c'est quand on rentrait des cours, le lendemain de week-end j'entendais mes copines dire : "Ouais, moi je suis partie en boîte" et cætera. Mais bon, on inventait. J'avais une imagination assez débordante quelquefois, je me souviens avec ma copine - c'était une de chez moi, on habitait pas très loin toutes les deux. On est toujours amies. Voyez un peu, à l'âge de cinquante ans, on traîne encore ensemble ! - Eh bien, je lui dis : "Tu te rends compte, je comprend pas, elles vont au ski, elles vont machin, et nous, où que c'est qu'on va ? " "Mais tu dis que tu es partie en vacances aussi !" Alors on a inventé un truc qu'on avait vu à la télé, qu'on est parties au ski… On nous posait des questions, tout ça, on a menti, on a réussi à faire passer notre bobard, quoi… C'était quand même assez rigolo. Mais après on disait : "Tu te rends compte, on est menteuses !"C'est vrai que nos côtés mensonges, on nous avait tellement dit de choses : "Faut pas mentir, faut pas voler, faut pas faire ci, faut pas faire ça", on se culpabilisait un petit peu, et je me disais : "Merde ! quand même on n'est jamais parti au ski" ; pas parce qu'on avait pas les moyens, mais c'est parce que mon père n'avait pas le temps, et puis à cette époque-là on n'avait pas les centres aérés. Mais c'était quand même marrant à vivre… Moi je sais que j'ai gardé un très bon souvenir de cette époque, et bon, tout va bien, on se pose pas la question de cette intégration. J'avais des copines antillaises, françaises, vietnamiennes, de tout de tout ; à Marseille, c'est cosmopolite donc moi j'étais très bien …

Quand je frôle le sol algérien, c'est idiot, y a quelque chose qui se déclenche quand même, ah oui, la même chose que lorsque je reviens ici, en France, ah oui, la même chose ! J'ai senti ça, surtout en 92. Ça faisait quand même quelque années que j'étais pas partie, ça m'a fait énormément plaisir ; et là, je me suis vue dire : "Oh la la ! Je suis chez moi !" Et je me suis vue dire la même chose quand j'ai mis le pied à Marseille : "Oh la la ! Que je suis heureuse d'être à Marseille !" Et mon fils - il avait douze ans à c't'époque-là - m'a dit : "Tu as pas dit la même chose quand tu es partie ? Bien et alors t'es où ? Tu es chez toi là-bas ou ici ?" J'y ai dit : "Ben écoute, j'suis autant là-bas qu'ici chez moi, voilà." Je peux pas dire, c'est vrai, je connais mieux la France, je connais mieux Marseille, je me sens Marseillaise dans mon langage, dans ma façon de vivre.

Quand je suis là-bas, je regarde avec des yeux quand même étrangers un petit peu, hein. Je sens une grosse grosse différence : y'a des femmes très européanisées, beaucoup plus qu'on ne croit, mais certaines qui ont gardé... Il y en a de ma génération, on a quelques quelques années d'écart, elles sont là bas, elles épousent un Kabyle, c'est vraiment la "Kabyle" dans toute sa splendeur. Là je me dis : "Je ne suis pas comme elles, je suis européenne !" Là, elles me font sentir que je suis étrangère, alors je sais pas, bon... C'est à dire, c'est les autres qui vous disent : "Vous êtes étrangère, vous êtes marseillaise, vous êtes "émigrée." On n'a pas le même langage quand même, on parle une langue qui est assez mélangée, voilà ; c'est pas vraiment le tamazirt qu'on parle en Kabylie - le tamazirt c'est notre langue, logiquement, mais on parle le kabyle. C'est pas purement le berbère, quoi.

C'est les deux chez moi, ici en France et la Kabylie, l'Algérie. Je sais plus… Mais y'a ce côté européen, heu française, que je me suis dit : "Non mais attends, moi j'ai passé pratiquement toute ma vie ici, je peux pas dire que je suis kabyle entièrement, algérienne entièrement, et puis française entièrement…" C'est pas possible. Non. Je me faisais du souci, je me suis posé des questions jusqu'à très tard, jusque après trente-cinq ans ! Je savais pas réellement : "T'es française, t'es kabyle, t'es quoi en réalité ?" J'en parle actuellement avec mes frères et sœurs et mes gosses - j'en ai six. Eux sont tous nés en France, ils pensent pas la même chose que moi, voilà. Ils disent "chez moi", ici. Moi je dis : "Oui ici en France je suis chez moi, mais j'ai un autre chez moi, j'ai la Kabylie aussi." J'ai gardé quand même en moi quelque chose de très fort. Mon père m'a éduquée, en fait

Mes racines sont quand même en Kabylie, c'est là où je voudrais être enterrée… Peut-être le fait que j'y suis née. Dans chaque village on a de la famille, des cousins, des oncles, des arrières-cousins… Ma mère a une maison. On est tous un peu cousins parce qu'on se marie tous un petit peu par famille. En 92, j'y suis retournée spécialement pour un mariage : mon frère a épousé une petite en Kabylie. Lui il est né à Marseille, c'est un Marseillais, il l'a ramenée, mais c'est son choix à lui. S'il aurait été ici, s'il aurait rencontré une black, une Espagnole, il l'aurait épousée. J'ai une sœur qui a épousé un Breton. Ma mère par, contre, elle, a très mal pris, elle a pas accepté, et jusqu'à présent elle a pas encore accepté. Mais nous on l'a reçu, y a pas de problème pour nous.

À 75 ans, on peut pas changer de mentalité, mais peut-être essayer de lui faire comprendre. Si je devais rencontrer quelqu'un, si je devais être amoureuse, y'aurait pas de problème, non, j'exposerai à ma mère : "Ben écoute maman, y'a ça et ça"… avec des gants quand même, pour lui dire. Je pense qu'elle me donnera sa bénédiction. Maintenant, elle est assez européanisée, ne serait-ce que dans ses dires. Sa mentalité est beaucoup plus ouverte. Alors qu'à l'époque, non, elle était "compacte". C'était kabyle, kabyle, kabyle et kabyle. Y'avait rien d'autre à côté. C'était l'ignorance complète, d'autant plus qu'elle ne sortait pas, donc, elle ne côtoyait pas les autres communautés. On va pas lui en vouloir...

J'ai reproduit l'éducation que j'ai reçue avec mes gosses, mais avec quand même un certain laxisme, parce que moi j'ai été à l'école, ma mère n'a pas été à l'école, et donc elle savait pas ; j'ai pris le bon ! C'est-à-dire la droiture, l'honnêteté, les valeurs qui font qu'on est ce qu'on est, la personnalité. J'aurais adoré avoir une fille. J'ai ma nièce, c'est comme ma fille. Moi je l'élève à ma manière, je lui dis : "Profite de la vie, sors le soir, sors des garçons, parce que nous, on n'a pas pu faire ce qu'on a voulu réellement." Je ne regrette pas parce que peut-être que ça m'a empêchée de faire des bêtises. J'ai été protégée ! On le comprend pas quand on est jeune. Moi j'ai des gosses qui sortent le soir mais je suis une maman très anxieuse, donc le portable il faut pas qu'ils l'éteignent, il faut absolument que je sache où il est, à quelle heure il vient, "Attention, s'il te plaît, fais très attention…"

J'ai trois fils, trois garçons. Celui de vingt-cinq ans, il a une une petite copine. Bon, ils sont fiancés pratiquement, maintenant ça fait quatre ans et demi. C'est une Corse d'origine, son papa est d'origine italienne, sa maman est d'origine pied noir, presque espagnole. Elle est espagnole, donc. C'est un métissage, joli métissage. Une fois, je suis partie à un mariage, et ma future belle-fille et mon fils m'ont accompagnée. Bon, c'est vrai elle est typée "méditerranéen" avec des cheveux frisés, très jolie. On pensait que c'était une Kabyle, parce que les Kabyles sont blancs de peau. Ben j'ai dit : "Non, c'est pas une Kabyle." "Ah bon ? Pourquoi ? D'où elle est ?" "Ben, c'est une Corse." "Ben, à la première vue... ouais, c'est pas mal." Il reste encore une grosse partie de la communauté berbère qui tient à ce que un Kabyle épouse une Kabyle, à notre époque ! C'est comme si ils allaient perdre quelque chose, voilà ; peut-être leur culture.

C'est idiot, je me suis fait draguer par un bonhomme. Y' a dix ans pratiquement. Et puis, on est allé dîner et cætera, puis je voyais qu'il voulait sortir. Alors je me suis posé la question : "Tiens, ben mince, c'est pas un musulman ! Mince !" Alors qu'auparavant, quand j'étais jeune, je me la posais pas ! Mais là je me dis : "Comment est-ce que ma mère va le… ?" Ouais, voilà : comment ne pas faire de la peine à ma mère ? Comment est-ce que je vais faire ; et si demain je devais me mettre avec un européen ? On en a discuté avec mes sœurs, on est très pudiques dans ce domaine-là. On m'a dit : "Oui, pourquoi pas. Attends, on s'y fera. Si ça doit se faire, ben écoute, tant pis !" Bon, la question ne s'est pas posée parce qu'on n'est jamais sortis ensemble. Donc, j'ai refusé parce que j'avais d'autres choses à faire de très important. Voilà, ça s'est pas posé. Maintenant que j'ai plus le temps, que les gosses sont plus grands, elle ne se pose plus du tout ! C'est vrai que je ne recherche pas à refaire ma vie, je suis quelqu'un de très indépendant, je me verrais mal avec un homme à la maison, non, je pourrais pas, pas du tout, non, non non. Peut-être avoir un ami à l'extérieur, mais à la maison, non ; ça fait quand même dix-sept ans de divorce, et…

Propos recueillis par Patricia Rouillard le 25/05/06 ; image d'archives.

Faire de la musique ailleurs

Jaime Villalon — 2007-08-16T13:06:28Z

« J'ai quitté Cuba en 1997. J'avais vingt-sept ans. En fait, ce sont des copains musiciens qui travaillaient avec moi en Cuba qui sont partis avant, et on a commencé à refaire le groupe ici en France, et m'ont appelé et voilà, donc on a tous retrouvés ici. » Alden del Toro, 37 ans.

Koinai : Quelles motivations vous ont poussé à quitter votre pays ?
Aucune.

K : Comment ça, aucune ?
Hem… faire de la musique ailleurs.

K : Comment avez-vous planifié votre départ ?
Je suis parti pour venir donner des cours de percussion et de salsa y pour prendre des cours de home-studio et tout ça, apprendre à travailler avec des logiciels de enregistrement et trucs comme ça, que j'ai jamais fait… Ch'ais pas, je pense que c'était un papier que m'ont envoyé là-bas por que on puisse se sortir le plus vite, parce que on avait de festival de jazz ici déjà programmé, il y avait pas de batteur et tout ça.

K : Avez-vous pris des risques pour venir en France ?
Non, ça va. Tranquilos, rien, pas problème avec ça.

K : Votre entourage était-il au courant ?
Oui, oui, ils savaient tout ça, oui.

K : Approuvaient-ils votre choix ?
Sí, sí, sí, sí.

K : Vous avez pu quitter le pays facilement ?
Oui, au début c'était un peu difficile se séparer de la famille et de ton pays, quoi, tu vois ? Après on se fait, quoi ; je suis tombé dans un endroit qui me plaît à fond et j'ai retrouvé à peu près le même truc que on a à Cuba, la mer, le gens sympas. Je suis bien tombé.

K : Ça, c'était à Marseille ?
Non, non, en Corse. J'ai toujours vécu là-bas et ça fait un an que je suis pas là - ndlr : là-bas - que j'habite ici, en fait.

K : Vivre à Marseille n'était pas un choix ?
Non, Marseille c'est par rapport à mon boulot. J'ai toujours habité là-bas en Corse et après, bon, les copains ils sont partis de là-bas et ils sont revenus s'installer ici, et après ils m'ont appelé pour le même raison que… comme on a fait sortir de Cuba, pour jouer ici, essayer de tenir le groupe et de travailler tous ensemble, comme on l'a fait en Cuba tout le temps.

K : Quels chocs avez-vous eus en arrivant en France ?
Non, non, ça n'arrive pas tout suite, je ne pourrais pas te dire. Je pense pas, oui, beaucoup de choses que me choquent mais j'imagine comme tout le monde, no ? Tu n'es pas d'ici, tu connais pas comme ça se passe et ensuite tu recules avant tout, quoi, mais bon, après, de la même façon que tu recules, tu fonces si tu as envie d'y aller.

K : Parliez-vous vous déjà le français ?
Non, non. J'ai fait français à Cuba mais le jour que je suis tombé ici je comprenais rien de tout, c'était pas la même chose, l'accent là-bas qu'ici, quoi, le vrai français. Et après je sortais pas beaucoup, je regardais la télé pour m'habituer l'oreille, quoi. Et après, bon, j'ai commencé à parler français, j'avais un an - ndlr : j'étais ici depuis un an - déjà, juste à un an j'ai commencé à faire mes premières phrases et tout ça, mais avant je parlais même pas un mot, même si je comprenais, je savais organiser de phrases comme ça, et j'ai parlé le jour où je m'ai senti capable de tenir une conversation avec quelqu'un. Là je me suis lâché tout suite et mes copains m'ont dit : "Putain, t'as jamais parlé !" Et on a passé douze heures dans un camion de voyage, on était en tournée et tout ça et on a parlé tout le temps en français, et je ne me rendais pas compte. J'entendais que tous mes copains ils parlaient français et tout ça, mais moi j'ai très peur de parler parce que je pensais que j'ai fait plein de fautes et des trucs comme ça, pour moi aussi, ah ? Moi j'en a fait un paquet aussi, mais bon, j'étais content à la fin.

K : Vous n'avez jamais pris de cours ?
Non, non, non, jamais. On apprend, on écoute les autres, je te dis, la télé, les journaux et tout ça, parce que lire c'est plus facile pour nous que parler, quoi.

K : L'envie de parler n'est-elle pas aussi une motivation ?
Tu es obligé quand tu… En tout cas dans le milieu où je suis moi, tu es obligé de parler français, déjà parce que tu es en France, on va le dire comme ça, et après parce que quand on rencontre beaucoup de musiciens de plusieurs nationalités et tout ça, voilà, c'est trop difficile, soit on parle anglais comme quand je suis arrivé mais non, tout le monde parle pas anglais dans mon milieu et voilà, un peu d'italien, un peu de tout et à la fin tu te dis : "Bon, on est en France, on va parler français, comme ça on se comprend tous", voilà.

K : Qu'est-ce qui est le plus difficile à vivre, en France ?
La mentalité de les gens ici, même pas les gens du Sud et tout ça… Ch'ais pas, on est un peu vieux, tu pars à vingt-sept ans, t'as déjà la moitié de ta personnalité elle est déjà fait, quoi. On peut changer un peu et tout ça, mais bon, je me retrouve pas, il y a beaucoup de choses que je n'aime pas d'ici. Je sais pas, c'est le pays, c'est peut-être moi aussi, ah ? Mm, je sais que c'est moi.

K : Et le plus facile, c'est quoi ?
Le plus facile ? Le plus facile c'est de rien faire, quoi. Bah oui, un peu comme partout, après tu te retrouves un peu dans la merde mais c'est facile aussi de se retrouver dans la merde quand t'as plus rien.

K : Avez-vous pu concilier les différences qu'il existe entre Cuba et ici ?
En fait je n'ai jamais cherché à me mettre là-dedans, quoi. Ch'uis là, j'essaie de m'habituer et de me… bah, disons de m'intégrer et de vivre comme le gens d'ici parce que sinon c'est impossible, quoi, tu peux pas toujours garder cet qu'on a dedans et partir ailleurs, il faut se mettre dans la vie des gens d'ici et faire comme ils font ici.

K : Quelles habitudes françaises avez-vous adoptées le plus vite ?
Ahhh ! qu'est-ce que se passe si je n'adoptais pas d'habitudes français ? Le vin, le fromage, les escargots, ah ah ah ah ! La gastronomie français, oui.

K : Avez-vous conservé des coutumes cubaines ?
Ça par contre oui, ça j'ai tout gardé.

K : Quelles coutumes, par exemple ?
La fête et fais ce que j'ai envie, à chaque fois, tout "lé" temps.

K : Quel est votre métier ?
Mon métier c'est musicien, c'est que ça. Ça me plaît énormément, oui. J'ai fait ça tout ma vie, quoi, ici et à Cuba aussi, et je pense que je ferai ça tout "lé" temps, même si parfois j'ai envie d'arrêter, quoi. Ch'ais pas, pour essayer autre chose, ah ? J'ai jamais rien fait de ma vie si ce n'est pas la musique, alors pourquoi pas essayer autre chose, vu que je commence à galérer pas mal. Je sais pas, il faudra que je regarde, ch'ais pas, pour l'instant je suis pas très clair de ce que j'ai envie de faire à part la musique, quoi, mais bon, on va voir.

K : Il est difficile de vivre correctement de la musique ?
Dans un moment je dis yeah, oui oui, avant j'avais pas mal de ce qu'on appelle de bons plans, quoi. J'étais en Corse, je habitais là-bas et je réussis quand même à me faire embaucher ici pour venir travailler, ch'ais pas, faire des tournées, quoi, et après je retournais chez moi. Ça fait un ou deux ans que ça se passe pas comme ça, ça a beaucoup changé, un peu comme partout avec tout ce qui se passe en France, quoi, avec les intermittents de spectacle et tout ça, c'est la galère de tous les jours quoi, tu vois ? Et même en se bougeant c'est… c'est hyper difficile.

K : Vos amis sont plutôt des musiciens ?
La plupart sont des musiciens, sí.

K : Avez-vous de la famille en France ?
Non. Sí, mon fille.

K : Votre famille vous manque-t-elle ?
Celle de Cuba oui, ah oui ! Ça sera comme ça tout le temps, ça fait six ans que je ne vais pas leur voir, imagine-toi si ça commence à me manquer, oui.

K : Quelles relations avez-vous avec vos compatriotes ?
Bah oui, on se connaît à peu près tous et ça se passe super bien.

K : C'est un peu comme la famille ?
Il y en a que oui. Oui, ça se passe super bien avec tous, en tout cas jusqu'à maintenant et j'espère que ça va durer.

K : Qu'aimeriez-vous avoir ici de votre pays ?
La montagne derrière, la mer devant, c'est tout. La mer ici, c'est pas la même, c'est pas la même que à Cuba.

K : Conseilleriez-vous à des Cubains de migrer ?
Non, mais pourquoi pas de leur faire venir un peu pour qu'ils goûtent et qu'il voient vraiment comme ça se passe ici ? Parce que le gens là-bas, ils croient que c'est facile d'arriver ici, voilà tout est fait, et tú as rien de tout, c'est pareil que partout : tu travailles pas, tu as rien, et de là d'où on vienne si tu travailles pas tu as rien, et même parfois tu travailles et tu as rien… comme ici, quoi, je vois que c'est pareil, quoi. Les gens ils viennent, z'ont envie de rester et deux ans, trois ans après : "Putain ! ça me fait chier, je fais rien, j'arrive pas à avancer." Ils croient que c'est facile et ici c'est pas facile du tout, mais c'est pas plus difficile qu'ailleurs, ah ? C'est à peu près pareil partout.

K : Quel bilan faites-vous depuis votre arrivée ?
Quel que ? C'est quoi ça ?

K : Un bilan, c'est comme une synthèse…
Je pense que j'ai fait trop la fête, et que j'ai perdu pas mal de temps, même si j'ai fait beaucoup des choses ici, je pense que oui.

K : Vous ne dressez pas de bilan positif ?
Sí, sí, bien sûr, bah oui, oui tout lé temps. Llorar - ndlr : pleurer, utilisé dans le sens de "se plaindre"- beaucoup, ça c'est une des choses français que j'ai maintenant, ah ! ah ! ah ! Ça a allé, ça devienne un français cette côte-là, un peu critiquer et tout et tout, mais bon, tout temps tout temps c'est positive, ah ! Comme tout le monde, parfois tu descends un peu mais ça monte tout suite…

Propos recueillis par Jaime Villalon le 29/06/07 ; rédaction : Odile Fourmillier.

En premier, la passion de partir

Souleiman Saidi — 2006-05-05T15:12:36Z

« Je rentre cette année dans le club des cinquantenaires, de ceux qui ont mal au cou quand ils se lavent le matin. Il y a six, sept ans je suis parti en Indonésie. Depuis je fais de l'import-export. J'ai une petite fabrique là-bas de meubles en bois exotique. J'ai toujours adoré ce métier-là parce que ça fait rêver, ça fait le voyage. Mais j'avais pas envie de m'installer à 100% à l'étranger, de vivre dans un autre pays. J'avais envie de faire de l'import-export... Ce retour à chaque fois. Normalement je reste sept mois par an en Indonésie et cinq mois en France : deux mois là-bas, un mois ici. » Philippe Escanes, entrepreneur marseillais.

Koinai : Quelle est votre formation initiale ?
Ma formation de base ! Je suis un autodidacte. Je viens des périodes fabuleuses des années 70 où on connaissait ni le chômage, ni le sida, ni les préservatifs, c'est extraordinaire. Donc ma formation de base, disons que j'ai passé mon bac et après comme on avait 0% de chômage je suis parti aux Beaux-Arts. J'en avais rien à foutre d'aller faire les études et les machins. Donc j'ai une formation aux Beaux-Arts à travers la déco, tout ça. Et après, après, après... j'ai fait du commerce, j'ai eu un magasin de prêt-à-porter. Je suis un autodidacte.

K : Qu'est-ce qui a motivé votre établissement en Indonésie ?
J'ai toujours beaucoup voyagé, j'ai toujours consacré une partie de mon budget aux voyages. Oui, le goût du voyage et de la chaleur humaine aussi... Je vivais à Marseille, je faisais de la distribution automatique dans les bars, je les fournissais sur les flippers, les jeux vidéo, les trucs comme ça. Donc ça n'a rien à voir. Avec la Playstation, les machines à sous dans les bars et les voyous qui commençaient à s'implanter, ça devenait un métier qui me plaisait plus. Et donc j'ai dit : "C'est le moment." J'ai arrêté ma société, j'ai pris six mois sabbatiques en Indonésie, à Bali pour bien étudier tout ce que je pouvais faire... Partout, je suis parti : je suis allé sur Java, après je suis parti à Longbok, après Longbok je suis parti sur une autre île, après je suis revenu à Bali... J'ai eu un déclic, j'ai dit : "Ici je peux faire ce que je voulais depuis des années." Depuis quatre, cinq ans que je voulais, mais sans le vouloir, en se le disant, mais sans vraiment... en restant toujours assez brumeux. Et tout d'un coup c'est devenu clair dans ma tête. En plus je devais avoir avoir quarante-deux ans, j'ai dit : "C'est maintenant ou jamais, hein !". Donc j'ai pris... Si vous allez à Bali, vous verrez que c'est rempli de businessmen : grossistes, fabricants de machins, de ceci - entre parenthèse petits, petits et de gros. C'est une île où vous pouvez vous installer et faire votre propre business, c'est-à-dire que vous êtes assez bien reçu, assez bien accepté par rapport au reste du monde. C'est plus facile. C'est pour ça que j'ai choisi... En plus à l'époque c'était un pays qui était en plein développement, qui avait pas subi les affres des terroristes. Malheureusement maintenant c'est plus pareil.

K : Comment avez-vous démarré sur place ?
J'ai fait des petits business là-bas, sur les plages, genre "vendre des paréos, des machins". Au bout de six, sept mois, j'ai commencé doucement à faire des petits trucs. Après ça m'a conduit à faire des meubles et cetera. Je suis allé voir le Consulat, j'ai demandé... Je suis allé à l'ambassade... au Consulat français à Bali, qui vous décourage d'une façon extraordinaire. C'était tout à l'intérieur de moi, 99% des choses se sont faites par ma volonté, par ma pulsion de dire que j'avais envie de vivre là-bas. J'avais quand même un capital pour le voyage en lui-même ; la vie ne coûtait pas cher, à l'époque vous pouviez vivre pour trois euros par jour dans un petit hôtel, dans un bon bungalow avec la nourriture et tout. Une chambre, une petite salle de bain, une terrasse... pour vous, vous êtes dans un hôtel. Donc, le matin, ils viennent vous servir le petit déjeuner : salade de fruits, gros pancake, café ; et le soir, un repas. C'était une famille, c'était comme ma famille. Le midi j'allais manger un petit truc. Et ça me coûtait trois euros par jour. Je sais même pas combien ça fait ? C'est pas grand chose. Quatre-vingt-dix euros, cent euros par mois. Je roulais en vélo... C'était comme ça donc, en vivant simplement bien sûr, mais pas pauvrement, disons en mangeant bien et en vivant dans un cadre de rêve. Après, au bout de huit mois j'ai redémarré une nouvelle société, j'ai pas tout vendu mon entreprise, j'ai gardé encore mon registre de commerce ici.

K : Combien avez-vous d'employés ?
Quand on est à fond, une trentaine. Là je suis à peu près à 20% de mes commandes pour le prochain conteneur, donc là, l'usine doit travailler avec une dizaine d'employés. Mais dès qu'on a les commandes, ça y est, on recrute vingt autres employés. À peu près 30 ou 50% des commandes sont par des professionnels, des magasins et 50% sont des particuliers qui changent, qui passent d'un appartement à une villa, donc qui ont besoin de meubles ; ça leur permet des prix intéressants et des trucs sur mesure, tout ce qu'ils veulent... Je fais aussi de la déco, là je l'achète sur place : je me sers sur l'île de Bali où il y énormément de grossistes, de fabricants, de petits artisans. Je fais beaucoup de miroirs, je fais fabriquer aussi des lampes, je les dessine, j'essaye de sortir certains nouveaux modèles. Je fais du cuir, c'est à dire que je commande des canapés en cuir à des fournisseurs qui fabriquent le cuir. Par contre les meubles, oui, c'est nous qui les faisons, c'est notre cuisine avec mes employés, tout ça. C'est toujours du bois exotique, du bois d'Indonésie. Il y en a plusieurs sortes, le plus cher est le teck, c'est 50% de notre exploitation. On fabrique des meubles de jardin avec. Les meubles d'intérieur peuvent être dans d'autres bois, ça dépend des couleurs qu'on nous demande.

K : La langue vous a-t-elle posé des problèmes ?
Non aucun, parce que justement j'avais tellement envie... Là-bas en Asie ils parlent anglais, surtout en Indonésie, ils parlent bien anglais. Je savais pas parler anglais donc j'ai pris des cours par un petit étudiant qui m'a filé des cours deux ou trois fois par semaine, ici en France. Et après je me suis débrouillé sur place. Donc j'ai appris l'anglais comme ça, dans la rue. Je parle anglais mais comme un type qui parle anglais dans un pays qui n'est pas anglo-saxon. Je veux dire, ce n'est pas un anglais parfait. Il faudrait que je vive trois mois aux Etats-Unis ou en Australie pour parler un très bon anglais, voilà. Après, l'indonésien aussi, pareil, je le connais pas encore bien mais enfin...

K : Qu'avez-vous emporté avec vous ?
Rien, mon petit sac. Je suis parti seul, sinon on peut pas partir. Là-bas vous pouvez tout acheter, c'est beaucoup moins cher qu'ici, et donc vous amenez rien. Les maillots, tout ça, les gorges sont sur place ! Je me suis séparé avec ma compagne à ce moment-là aussi, c'était une bonne période où il fallait que je change de vie.

K : Quelle différence entre travailler ici et travailler là-bas ?
Déjà, le matériel il est pas cher, et la fabrication n'est pas chère. Ce que vous voyez actuellement en décor en France, il y a pratiquement 5% des trucs qui est fait en France et 95% à l'étranger, en Asie, en Inde, au Maroc et dans les pays de l'Est : Roumanie, Pologne et surtout la Chine.

K : Comptez-vous ouvrir sur d'autres pays ?
Non, parce que j'ai cinquante ans. Je me sens bien là-bas en Indonésie. Après si vous voulez faire une grosse entreprise en France, vous pouvez le faire mais il faut rester en France. Si vous voulez faire une grande entreprise d'import-export à fond en Indonésie, il faut rester en Indonésie. Si vous voyez ce que je veux dire. Il faut que vous soyez à 100%. Il faut pas que vous veniez que vous repartez, vous repartez, vous reveniez. Après, peu à peu je vais essayer de donner cette entreprise à quelqu'un d'autre, de faire agent, parce que c'est un métier difficile physiquement quand même, malgré tout. Je sais pas... Si ça marche toujours autant, je vais évoluer vers là dans quelques années, dans cinq, six, sept ans. J'ai quelques projets. Au départ, là-bas je voulais faire de l'import-export avec Singapour, une île qui n'est pas Indonésienne, qui est indépendante, qui est très très riche. Extrêmement riche. C'est comme si c'était New York... un énorme potentiel. Bref, j'ai essayé mais je n'avais de contact sur Singapour. Je voulais faire de l'import-export des produits de bouffe, de manger, des légumes. Ils consomment énormément de gingembre - là-bas ça s'appelle du "ginger" - pour leur médecine, pour plein de choses. Les Chinois adorent. Singapour c'est chinois. Ils ont beaucoup d'argent. Là c'est un boulot, c'est autre chose... que là, c'est quand même du bricolage, ce que je fais, c'est une petite structure. Là ça aurait été de suite, ça aurait pu devenir quelque chose d'assez grand. Mais bon c'est pas passé parce que c'est trop dangereux. Financièrement c'est dangereux. L'import-export c'est dangereux.

K : Lorsque vous êtes là-bas en Indonésie, que vous manque-t-il ?
De Marseille, à part ma fille, il me manque rien. Absolument. Même pas la vie que je menais avant, je la regrette pas. Elle était bien mais avant c'était avant, maintenant c'est maintenant. C'est une ville qui est très agréable, mais j'ai un regard sur la France entière, pas tellement sur Marseille. Je vois la France changer. Tous les deux mois je la vois changée. Pas d'une façon positive, surtout par rapport aux gens. Je sais que les gens sont - c'est normal hein ! - ils sont plus aigris, ils ont des problèmes financiers, ils sont nerveux, ils parlent mal en voiture, machin... Bon, bref.

K : Quel regard l'Indonésie porte-t-elle sur la France ?
Ben, vu les derniers événements qu'y a eu, très récents, depuis quatre mois en France... À chaque fois que je pars, tout le monde me dit "Qu'est-ce-qui se passe en France ?", alors que moi je le sais même pas. _"Il y a la révolution, ils foutent le feu !" Je dis : "Non ça doit être une petite démonstration" - pas "démonstration", pardon, en anglais on dit "demonstration"- : "manifestation". Mais comment peut-on imaginer qu'il va y avoir des trucs pendant un mois, qu'ils vont foutre... tous les soirs les véhicules... On peut pas imaginer ça. Si vous lisez les journaux étrangers sur la vision de la France actuelle, c'est pas brillant.

K : Quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui veut s'installer ailleurs ?
Eh ben premièrement, il faut vraiment qu'il ait la passion : en premier, la passion de partir. Cette passion va lui donner un énergie folle pour apprendre l'anglais, pour les relations, tout ça. Après, toute façon, quoi qu'il en soit, positif ou négatif, ça lui donnera toujours une expérience. Donc ça sera à la fin positif malgré tout.

K : Y a-t-il d'autres Français ?
C'est énorme. Ils adorent. C'est une grosse communauté française. Il y a un quartier qui s'appelle Séminiac, à Bali, il y a que des Français. Moi, j'ai mes copains mais, bref, je suis pas trop communauté française. Je vais pas en Indonésie pour aller voir des Français. Je vais en Indonésie pour les Indonésiens que je trouve très sympas, donc j'ai plus d'amis indonésiens que d'amis français. Les amis français que j'ai sont soit comme moi : qui bossent, qui reviennent en France, qui ont à peu près la même vie que moi, qui ne sont pas coupés avec la France. Ceux qui sont vraiment coupés et qui vivent à l'étranger, ils ont un autre esprit que nous qui revenons en France, qui ne sont pas coupés. Donc là on est un peu différent. Les Français installés à l'étranger, des fois, ils sont spéciaux.

K : Comment décrire l'Indonésie ?
Un pays multi-culturel, multi-géographique, très intéressant. Un pays extrêmement souriant qui malheureusement subit une grosse crise à cause de la montée d'attentats terroristes due à des infiltrations d'idées venant du Pakistan, de Malaisie, qui se trouvent très proches malheureusement, voilà. Sinon, qu'est-ce que vous voulez, c'est le plus grand pays musulman du monde, il y a deux cent cinquante millions d'habitants. Comment voulez-vous qu'il y ait pas de problèmes alors qu'il y a des problèmes dans le monde. C'est normal. Voilà. Il y a eu une telle montée du tourisme. C'est parti de zéro à cinq millions de touristes par an dans les belles années, quand je suis arrivé. De cinq millions en 2000 avant le scratch dans les tours jumelles, c'est passé à un million quatre l'année dernière. Vous voyez ce qu'ils ont perdu. L'année dernière alors que le mois d'août était très bon, ils ont mis des bombes au mois de septembre... Cette année ça risque d'être pire.

K : Comptez-vous rester définitivement ?
Ah, oui oui, absolument. Maintenant j'ai une belle maison ; je me suis remarié, il y a quinze jours, ah ah ah ; j'ai eu un autre enfant. Ils sont venus en France en vacances mais ils ne comptent pas s'installer ici. Ma femme est danseuse, elle a un business là-bas, une compagnie. Elle travaille pour des hôtels, des cabarets, des boîtes de nuit. Là, elle a un contrat d'un an avec des grands hôtels sur Kuala Lumpur donc elle envoie son groupe de danseurs là-bas. Donc, à moins qu'il y ait la barbarie qui reprenne le dessus... À Bali, ils sont très exposés, ils ont eu deux attentats ; le premier, ils ont eu 400 morts. Moi je l'ai vu, j'y étais. Je suis passé à cinq minutes devant la boîte qui a sauté. À cette époque déjà je faisais ce métier et pour moi l'attentat ça me touchait pas au niveau de mon boulot, pas du tout. J'avais pas de boulot à l'intérieur : je n'ai pas d'hôtel, je n'ai pas de restaurants, j'ai pas de magasin qui vend des meubles, j'ai rien. Vous voulez que je vous dise : c'était presque arrangeant. C'est à dire que, au niveau circulation, après, il y a plus un chat. On roulait vite, donc on gagnait un temps fou pour faire son travail. C'est malheureux mais le change était plus intéressant. C'est malheureux mais c'est vrai.

Propos recueillis le 15/04/06 par Souleiman Saïdi ; rédaction : Patricia Rouillard.

C'est la France qui fait ça

Emmanuel Ducassou — 2009-06-10T14:21:46Z

Mariata, 34 ans, est partie de Mayotte à 28 ans pour chercher du travail à Marseille et être « bien en place ».

« Un jour je vais aller voir »
Aux Comores je faisais rien de particulier, j'étais un petit peu à l'école jusqu'en CE2, j'ai arrêté, j'ai travaillé dans les champs avec les parents, j'ai aidé un peu, mais j'avais rien de spécial. Pas de travail. On allait avec les parents aux champs, on faisait un peu de la couture avec les parents, pendant les jours de fête, mariages et tout. Y'a le maïs, y'a les bananes, y'a le manioc, y'a les ignames, y'a les tomates, y'a… chaque saisons y'a… soit ben au début on va à la cueillette, sinon on les aide à faire des… même à les vendre aussi, hein.
C'était ma cousine qui est ici ça fait longtemps qui est venue qui m'a envoyé les billets, je suis venue avec. Oui j'y pensais un petit peu et quand elle est arrivée en vacances là bas, ils m'ont parlé et j'ai dit « d'accord ». Oui y'en a qui sont là-bas qui disent on n'a pas l'idée de venir, qui veulent pas. Mais moi j'y pensais avant que ma cousine elle me propose. J'ai dit « un jour je vais aller VOIR ». Je sais pas pour m'y installer, même pour le moment je suis pas sûre de rester, peut-être un jour je vais rentrer là-bas. Comme ça marche pas, pas de travail, c'est pas la peine, peut-être, je sais pas, cette année, l'année prochaine, mais… je suis pas encore bien installée.

« C'est pas tout le temps ce que je pensais, quoi »
Je me disais qu'on trouve du travail. Que tout va bien, quoi. Changer un peu de vie. Mais je trouve que c'est plus pareil que là-bas. Moi je pensais à autre chose, hein ? Que c'était la belle vie et tout (rire). Quand on voit des gens qui arrivent d'ici, bien… bien en place, quoi, on pensait que c'est tout le temps comme ça. On pensait que tout le temps c'est comme ça, bien en place, mais… Ils font des économies pour venir là-bas. Ils économisent pendant deux-trois ans, ils arrivent là-bas, bien en place, mais en fait c'est pas tout le temps comme ça. Moi quand je l'ai vue arriver, j'ai dis « Ouh ! Elle est bien elle ». Mais comme je suis là avec elle, c'est pas tout le temps bien ! C'est pas tout le temps ce que je pensais, quoi. Déjà quand je suis arrivée, j'ai dis « Han, c'est ici que t'habites ? » (rire). Parce que moi je pensais que… que c'est bien quoi. Ben c'est comme ça.
Non moi je pensais autre chose, hein, c'est… Je sais pas exactement mais quand je suis arrivée, j'ai vu les arbres, moi je pensais ici y'a pas d'arbres, y'a pas des, des maisons… cassées et tout, je pensais c'est le luxe ici ! Dis-donc ! Je commence à voir les arbres, les maisons pas bien, ceci, cela, j'ai dit, han… C'est comme là-bas aussi, y' a des qui sont bien et des qui sont mauvais aussi. Je dis « ah bon… et ben voilà » (rire). Après j'ai pris un peu l'habitude, hein, petit à petit, je me suis installée, tout va bien. À peu près quoi.
J'aime tout quoi… Par exemple, heu ! Oui. Je commence à être comme elle, quoi, à peu près. Ça commence à me plaire.

« Avec un euro tu peux dire bonjour »
Ma famille, mes parents ils sont là-bas, mes amis, ben… Oui mes parents ils sont là-bas, j'ai des cousines, j'ai des sœurs. Je leur parle souvent. Y'a les box, les taxiphones maintenant. Avec un euro tu peux dire bonjour. Tu as le temps de dire… de parler un petit peu quoi. Trois minutes, quatre minutes, c'est… une fois par semaine, c'est pas forcément cher. Ça dépend de ce que tu as à dire, tu passes le temps tu payes cher…

« L'indépendance, je préfère beaucoup ça »
Presque c'est presque la même chose, hein. Je travaille pas ici, là-bas je travaillais pas. Peut-être si je trouve du travail, stable, un appartement, un mari, une famille, peut-être je resterais comme ma cousine. Mais pour le moment y'a, y'a rien qui donne. Moi je pense retourner. Oui depuis quatre mois j'ai envie de rentrer. Ma cousine elle est allée une fois, en vacances, elle m'a laissé ici et après… elle est venue et elle m'a dit les choses ont commencé à changer, ca commence à être comme ici, il y a des grandes surfaces… Mayotte, oui ça va devenir « département » bientôt. [1] La sécu, le RMI, le chômage et tout. J'ai dis bon, pourquoi ne pas retourner ?
J'ai dit, ici si je trouve un travail, et bien je m'installe. Je prends un appart, je fonde une famille. Oui parce que comme je suis hébergée, je peux pas… Je suis chez ma cousine.
Je préfère d'abord moi-même. L'indépendance. Je préfère beaucoup ça. Je peux pas parce que imagine si ça marche pas, après je peux retourner chez moi. Chez ma cousine… Je veux avoir mon chez moi d'abord. Et après le reste… C'est pas compliqué à trouver ! C'est le travail qui est dur, depuis que je suis là, je trouve pas, mais le mari, ouh ! Y'en a dans le coin ! Je pense que là ça manquera pas.
Là bas c'était chez moi, chez mes parents, comme chez moi. Quand on est non marié c'est normal de rester avec papa et maman, et souvent c'est les parents qui construisent les maisons pour leurs enfants. C'est les parents qui font tout, c'est leur honneur, quoi ! Faire une belle maison pour leur fille, aller trouver un mari, faire un grand mariage. On a le droit de trouver son mari. Ça c'était ancien, ça. Ça commence à changer. Mes parents aussi ils sont pas exigeants tellement. Il faut qu'il soit un type bien. Ils sont modernes, pas trop sérieux, pas trop anciens quoi.

« On se réunit souvent, on se retrouve beaucoup »
Il y a des quartiers où il y a beaucoup de Comoriens par rapport à d'autres, par exemple au Panier… Par exemple à la Busserine, Frais Vallon… Beaucoup de Comoriens que… On vit en communauté par exemple quand je dis y'a les mariages on se retrouve tous, souvent ça se passe tous les mois, presque. A Castellane, Busserine, au Panier, on se retrouve tous. Un mariage ou une fête hein, c'est pas toujours un mariage mais une fête quelconque, qu'on se réunisse. Des fêtes religieuses, souvent. Par exemple le mois de naissance du prophète Mahomet, on se réunit. Chaque quartier ou chaque village de là-bas qui se retrouve ici se réunissent, ils font la fête. Sinon l'Aïd, le jour de l'Aïd. Sinon… Il y a beaucoup de mariage. On s'organise une fête comme ça, quoi. Souvent religieuses. À part le mariage, c'est, c'est très religieux. C'est tout ce que je suis allée d'ailleurs.
C'est une communauté, ça se cache pas ici, en plus on n'est pas tellement nombreux que, ben je sors d'ici à là et je trouve quelqu'un que… que je connaissais depuis là bas. On se dit « bonjour, c'est toi, ça va - oui ». On est nombreux, c'est pas immense ici aussi. On se voit, dans le métro, dans le bus, au marché, dans les…
Certaines personnes, celles que je connaissais pas là bas, ben, on commence par se dire bonjour. « Bonjour », simplement. La deuxième fois : « ça va ? - oui », et petit à petit on se... Y'en a qui, ben y'en a certaines qui ignorent carrément, qui font comme ça. Sinon d'autres ils se jettent carrément sur toi « bonjour ça va - oui ». Ben celles qu'on se parlait pas, ou qu'on se connaissait pas, mais c'est que c'est une Comorienne, ou peut-être que je l'ai déjà vue, on dit bonjour la première fois, la deuxième fois elle te dit « ça va - oui », et puis… et ça passe comme ça. Celle qu'on était amie, ou qu'on était du quartier ou qu'on se voyait souvent, le contact revient directement.
Beaucoup veulent pas. Je sais pas pourquoi. J'ai des voisins, des amis, qui… qui assistent pas à des trucs comme ça. Ils sont seuls chez eux. Ils font leur vie avec leur famille, c'est tout. Ils viennent pas assister… Ni aux mariages, ni religieuses, ni rien du tout. Là-bas tout le monde se retrouve dans un truc quelconque. Non là-bas tout le monde dans un endroit. Ben c'est ici que… je sais pas… C'est la France qui fait ça ! Mais là-bas non ça peut pas possible, on peut pas être comme ça.

Entretien réalisé le 27 mars 2009 par Dagmara Marciano et Emmanuel Ducassou.

[1] Les habitants de l'île se sont prononcés pour la départementalisation avec 95,2 % des suffrages. Mayotte, actuellement collectivité d'outre-mer française, deviendra le 101ème département français en 2011.

"Langue française est plus jolie"

Souleiman Saidi — 2006-05-03T15:15:00Z

En 2002, Xiou la Chinoise a quitté son travail et Pékin. En France, elle a repris les études à l'Université de Marseille.

- Sur la route / sommaire, temoignage, Artisanat, Travaux publics, Parentalité, Rénovation, Liberté, Nostalgie, Altérité, Tradition, Travail, Alimentation, Langue, Amitié, Habitat, Nautisme, indépendance, révolte, sérénité, amour, Littérature, résistance, violence, Courage, Créativité, Habillement, Fierté, tolérance, Solidarité, Précarité, Arenc, Les Aygalades, Les Baumettes, Belsunce, Bompard, Bon-Secours, La Cabucelle, La Calade, Les Camoins, Le Canet, La Capelette, Carpiagne, Castellan, Les Chartreux, Cinq Avenues, La Croix-Rouge, Les Crottes, Éoures, La Fourragère, Les Goudes, Les Grands Carmes, Hôtel de Ville, Les Îles, La Joliette, Malpassé, Mazargues, La Millière, Les Mourets, Noailles, Notre-Dame Limite, Opéra, Palais de Justice, Périer, Le Pharo, La Plage, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Les Riaux, La Rose, Le Rouet, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Barthélémy, Sainte-Anne, Sainte-Marguerite, Saint-Giniez, Saint-Jean du Désert, Saint-Lambert, Saint-Loup, Saint-Menet, Saint-Mitre, Saint-Tronc, Sormiou, Thiers, La Treille, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, La Valentine, Vauban, Vaufrèges, Vieille Chapelle, La Villette, La Viste, 13001, 13002, 13003, 13004, 13005, 13006, 13007, 13008, 13011, 13012, 13014, Extérieur

" Ma seule difficulté, laisser mes deux garçons derrière moi"

Jean-Marie Gustave — 2012-11-08T13:29:34Z

Ici je suis indépendante ! Ce que je n'avais pas à l'époque je l'ai retrouvé là. Parce que là-bas avant de prendre n'importe quelle décision, il fallait consulter non pas une personne mais cinq ou six personnes. Il y avait les parents, il y avait le mari, il y avait les beaux parents, il y avait l'oncle, il y avait le grand père aussi. Alors que maintenant, quand j'ai quelque chose en tête, je le fais sans consulter qui que ce soit.

Koinai : Bonjour. Parlez-moi de votre vie à Alger.

Fifi : Ma vie à Alger, elle s'est arrêtée en 2001... J'ai eu une très bonne enfance. J'ai vécu dans une très belle maison, une grande et belle maison qui a été construite en 1900 ... non, c'était en 1899 !

J'ai vécu avec mes grands parents, mes oncles, mes tantes. J'ai fait des études, j'ai eu mon bac. J'étais inscrite à l'université jusqu'à mes 21 ans et à ce moment-là mon grand père a décidé de me marier avec le fils d'un de ses... disons à l'époque, c'était un de ses... je sais pas si je peux dire associés... Ils occupaient des tables ensemble au marché donc c'était en quelque sorte un de ses associés.

Mon enfer a commencé à partir de cette année, c'était en décembre 91. J'ai dû quitter l'université pour me marier, m'installer dans le sud de l'Algérie. Là, j'ai occupé plusieurs postes. J'étais présidente d'une association, j'occupais aussi le poste de secrétaire de direction à la Caisse Sécurité Nationale Algérienne, ça s'appelait la CNAS. Au niveau du travail ça se passait bien, mais malheureusement l'enfer, c'était chez moi avec mon ex mari. Avec lui, je subissais... toutes les misères du monde ! C'était un homme qui pouvait être gentil mais qui devenait d'un seul coup violent, qui me battait... J'ai dû patienter. Je suis restée. Je ne pouvais parler à personne. Je n'avais jamais parlé de mes souffrances, ni des violences, des violences que je subissais. Parce que pour moi j'étais ... dans ma tête c'était de ma faute. Tout ce qui ce passait était de ma faute. J'ai dû garder ça pour moi jusqu'en 98, c'était 98, voila ! C'était juste après la perte d'une collègue à moi qui est décédée d'un infarctus, un arrêt cardiaque... Là j'ai commencé à réaliser que la vie n'était rien et qu'il fallait que je réagisse si je voulais vraiment sauver ma peau, parce que me retrouver avec plusieurs fractures... Il allait jusqu'à m'enfermer des jours et des jours à la maison... une fois, je suis restée enfermée 10 jours chez moi sans sortir. Il était jaloux. Jaloux maladif !

Alors voilà, en 1998, là j'ai demandé le divorce. Je suis redescendue sur Alger... Du sud de l'Algérie, je suis redescendue sur Alger c'est à dire j'ai été chez mes parents. Mais là aussi... en Algérie la femme divorcée, c'est une femme qui était très très mal vue !

Il ne faut pas oublier que quelque part la femme, elle est un petit peu soumise... Donc divorcer on est directement comme une mauvaise femme ! Un jour je travaillais comme opératrice de saisie à la CNAS, Alger avait fait une mutation. Là il y a eu la visite d'un copain d'un de mes collègues. Là, avec ce monsieur, il y a eu un coup de foudre. Et malheureusement on a vite pris la décision de se marier. On s'est marié je pense, 6 mois après.

K- : Vous aviez divorcé ?

F- : J'ai divorcé du premier, oui heureusement, vous voyez !
Le divorce, ça a été un peu dur... ça a été très dur... Il venait devant chez moi, il me faisait des scandales... des menaces. Je ne pouvais pas aller travailler parce qu'il venait juste à coté du boulot. Finalement j'ai réussi... Je ne sais pas comment je peux vous expliquer ça, parce que nous, les femmes, nous devons avoir de fortes preuves pour pouvoir divorcer. Des preuves solides. Comme moi, je n'avais pas de preuves contre lui, le divorce n'a pas été accordé. J'ai dû faire appel et payer 800€. J'ai dû payer 800€ pour obtenir le divorce.

Mais il a quand même continuer à me harceler, à m'embêter, jusqu'au jour où j'ai rencontré mon second mari. Mais là aussi ça a été une déception parce que juste après notre mariage, j'ai découvert qu'il était déjà marié. Il était marié et il avait un garçon de cette première union. En fait il s'était présenté à moi comme étant divorcé mais ce n'était pas le cas il avait une femme et il avait un garçon. Et moi je me suis rendue compte que j'étais enceinte de lui. J'attendais ma petite fille. C'était terrible de me rendre compte de tous ces mensonges à ce moment là. Alors j'ai pris la décision de prendre mes bagages, de tout quitter, de tout effacer, d'oublier tous mes chagrins, de partir en France.

Voilà, enceinte avec juste un cabas, je suis partie. J'ai laissé mes deux garçons en Algérie. Mes garçons issus de ma première union. Je ne pouvais pas les faire sortir à l'époque parce que je n'avais pas l'autorisation du papa. Je suis partie, voilà.

K- : Et qu'est ce que vous avez emmené dans vos bagages ?

F- : Mes bagages, c'était un pyjama, une tenue de rechange, deux draps de bains et ma trousse de toilette !

K- : Et comment vous avez fait pour venir justement ?

F- : Je suis venue parce que je suis de nationalité française. Je suis de mère française et de père algérien. Je n'avais jamais été intéressée par la France, jusqu'à ce que... Je venais en vacances en France. Je venais avant mon mariage, je venais très souvent en vacances et je repartais chez moi.

K- : Donc vous n'avez pas eu de difficultés pour venir ?

F- : Non, non. La seule difficulté que j'ai rencontrée à l'époque, c'est de laisser mes deux garçons derrière moi. Il y en avait un qui était chez mes parents, et l'autre qui était chez les ex beaux-parents.

K- : Qu'espériez vous en venant vous installer en France

F- : Mon seul espoir à l'époque, c'est de m'installer, de commencer une nouvelle vie et d'aller récupérer mes deux garçons.
Mon espoir, c'était de me reconstruire surtout parce que j'avais perdu toute confiance en moi, j'avais perdu... tout. Tout. Et surtout j'avais tout abandonné du jour au lendemain. C'est une décision que j'ai prise sur un coup de tête. J'appelle un collègue je lui dis : "J'en ai marre, je sais plus quoi faire ! J'ai plus confiance en cet homme, je veux plus rester avec lui, qu'est ce je dois faire ?" Il me dit : "Moi si j'étais à ta place, tu as tes papiers, pourquoi tu pars pas ? Pourquoi tu restes ici ?" J'ai réfléchi, et là je me suis dis c'est la meilleure solution de débarquer ici à Marseille, de n'avoir personne, de ne connaître personne. Ouvrir une nouvelle page.

J'avais quelques économies. J'ai ramené mes économies bien sûr avec moi, j'ai pris un billet d'avion. Mes parents, ils n'étaient pas d'accord, mon père il était là à me dire "Non, ce n'est pas normal que tu partes toute seule. Tu crois que c'est facile ? C'est pas facile, tu vas galérer !" J'ai préféré prendre ce risque plutôt que de rester là bas et de subir tous les jours les mêmes souffrances voilà !

Je suis venue, j'ai commencé dans un hôtel où je me suis installée pendant trois mois. Je suis restée trois mois à la rue Paradis. Par la suite j'ai décroché un petit T1 aux Chartreux, c'était boulevard d'Arras. Dès que je l'ai décroché mon T1, je suis redescendue en Algérie, j'ai récupéré mon fils aîné... c'était au mois de décembre 2002.

K- : Vous avez vu vos parents, votre famille ?

F- : Ma famille, ils sont venus entre-temps après mon accouchement, ils sont venus ici en France pour voir la petite. Moi je suis redescendue en Algérie chercher mes fils mais le gros problème, c'était mon deuxième fils. J'ai eu beaucoup de soucis, j'ai eu beaucoup de problèmes parce qu'il était chez l'ex belle famille donc j'ai eu du mal à le récupérer. Il a fallu que je... je ne sais pas comment vous dire... créer des mensonges. Je leur ai dit que j'allais le récupérer pour passer un weekend avec lui et en fait j'ai pris l'avion avec lui et on est venu ici en France. Et c'est là où j'ai senti que j'étais une autre personne. J'avais une nouvelle vie. J'avais mes trois enfants à mes cotés, j'étais là.

K- : Une nouvelle vie.

F- : En Algérie pour moi c'est tout. J'ai laissé derrière moi mes souvenirs, j'ai laissé derrière moi notre maison. J'ai laissé derrière moi mon emploi, pas mal de choses, et aussi mes souffrances que je ne veux pas retrouver. C'est pour ça que ça fait quand même dix ans que je ne suis plus repartie là bas.

K- : Et qu'est ce que vous avez découvert en arrivant en France ?

F- : Que c'était pas facile ... ça a été très dur au début. Ça a été très très dur parce que je n'avais pas mes repères, je ne connaissais rien, je ne connaissais personne. J'avais un peu de famille mais j'étais trop fière pour demander de l'aide à qui que ce soit. Il fallait que je me débrouille toute seule et je me suis débrouillée toute seule c'est là, franchement là, j'ai compris que j'étais capable. Qu'ici c'était pas la même vie, le regard des gens il n'était pas le même. Qu'on soit divorcée, qu'on soit veuve, qu'on soit mariée, c'était pas le même regard. Une femme, ici, quelque soit sa situation elle peut vivre librement.

Là bas, je me sentais vraiment soumise. J'étais soumise. Il fallait être bonne cuisinière, bonne ménagère, et entre parenthèses être ardente au lit aussi. Il fallait être une bonne banquière, et aussi travailler, subir tout, l'homme il était là à commander. Disons que là-bas la femme propose et l'homme dispose. Voilà.

K- : Ici tout a changé, tout était différent ?

F- : J'avais compris que là, je pouvais m'habiller comme je voulais. Je pouvais sortir quand je voulais. Je faisais ce que je voulais sans crainte, sans le regard des autres, sans penser sans arrêt au regard des autres, au jugement des autres surtout.

K- : Et vous avez rencontré des compatriotes ici ? à Marseille ?

F- : A part ma famille, non personne. Justement, après m'être installée ici à Marseille, j'ai eu mon frère qui est monté, j'ai eu ma sœur avec ses enfants, avec ses quatre enfants, j'ai eu aussi ma mère et mon père après sa retraite. Après la retraite, mes parents, ils sont venus s'installer ici. S'ils sont venus ici, c'est à 95% pour mes enfants, parce que ils étaient très attachés.

K- : Ils sont venus, ils sont juste à coté, ils s'occupent des enfants ?

F- : Non, non moi je les ai fuis !

K- : Arrivée à Marseille vous les avez fuis, ils ne vous ont pas aidée à vous installer ?

F- : Non, personne, personne, personne, personne ! Heureusement que j'avais mes économies. A l'époque j'avais le RMI, j'arrivais à gérer, j'arrivais à économiser, j'avais pas trop de dépenses. Je fume pas, je bois pas, donc j'arrivais quand même à m'en sortir.

K- : Et ... votre travail, vous avez trouvé les mêmes relations qu'en Algérie ? C'était différent aussi ?

F- : Le travail, pas du tout, au contraire ! Je trouve qu'on a le même système, la même réglementation, les mêmes droits. Bon au début, c'est vrai que j'avais peur parce que c'était pas la même langue. Mais j'ai pas eu de soucis. J'ai une formation, j'ai fait ma formation, je me suis débrouillée par la suite pour trouver des petits contrats sauf qu'en Algérie, mon poste il était plus important.

K- : De quoi avez-vous envie aujourd'hui.

F- : Franchement dans ma vie, la meilleure décision que j'ai prise c'est de venir ici, à Marseille. J'avais subi le terrorisme, j'avais subi la violence conjugale, l'influence familiale et là franchement, franchement, c'est une très très grosse bulle d'air !

K- : Et vos enfants, qu'est ce qu'ils disent ?

F- : Au début, ils regrettaient l'Algérie, ils m'en voulaient tout le temps et maintenant non. Si je leur demande s'ils veulent partir en vacances, ils veulent pas entendre parler de l'Algérie. "On n'a rien à faire là bas !", c'est ce qu'ils disent ... Moi non plus je ne pars pas parce que je n'ai pas envie de retrouver les souvenirs douloureux. Et aussi pour les personnes que je devais voir ils sont là, mes parents bien sûr. Ce que je regrette c'est l'ancienne maison c'est tout. Ce qui me manque le plus c'est notre maison, mon jardin ...