La revue du témoignage urbain

Après l'angoisse, le soulagement... (4)

Fafoud — 2005-01-05T08:49:42Z

Mais il me semble reconnaître une chevelure blanche qui m'est familière. Je reste figée et je dis à ma mère : “Non ! Non ! Ne me dis pas que c'est lui ! Il n'est pas là !” Pourtant, de mes yeux, je le vois, je le reconnais, mais je n'arrive pas vraiment à y croire...

...Le lendemain, tout le monde essaie de me remonter le moral, mais après une nuit, ça va beaucoup mieux. Je me suis mis en tête que j'ai déjà l'avantage de savoir combien j'ai pris et que je sais ce qu'il me reste à faire. Car après tout, un mois passé à l'intérieur, je sais que je suis capable d'en faire huit. Ce n'est pas pour moi que je m'en fais, mais c'est surtout pour mes parents que j'ai mal. Et ça me fait atrocement mal.

Trois jours plus tard, je reçois une lettre de ma sœur qui m'annonce l'arrivée des parents. Appréhension !!! Car je ne sais pas qui viendra me voir samedi. Je suis condamnée, donc j'ai le parloir d'une heure. Il est sept heures du matin, j'entends mon nom au micro pour le parloir de quinze heures. Je suis heureuse, car je sais que ma mère sera là. Alors, je fais tout pour être en beauté. Je ne veux pas que ma mère croie que je souffre. Elle doit croire, elle aussi, que c'est comme à la télé. Je sais qu'il ne me reste que huit mois de détention, puisque sur un mois, tu as une semaine de grâce pour bonne conduite. Vu que j'ai pris un an, en temps normal, je devrais en faire neuf, mais comme j'en ai déjà fait presque deux... Je me dis que je la rassurerai avec ça... enfin je l'espère.

Je suis certaine que mon père ne viendra pas, car je l'ai toujours entendu dire à mes frères : ne fréquentez pas les voyous ! Ne rentrez pas plus tard que vingt-deux heures ! Il leur disait que si l'un d'eux lui ramenait le police à la maison, ce serait immédiatement la porte. Ils ont obéi à ces menaces, car aujourd'hui, ils ont tous une bonne situation et n'ont jamais été connus des services de police. Donc pour moi l'idée que mon père vienne me trouver au parloir était exclue !

Il est quatorze heures trente. Les surveillants viennent nous chercher. Les parloirs ont changé, ce ne sont plus les mêmes. A la différence de la M.A.F (maison d'arrêt pour femmes), les parloirs des petites Baumettes, puisqu'entre temps on a déménagé, sont dans une très grande salle composée de deux rangs de tables. Du côté gauche, on trouvait des tables numérotées de la première à la onzième, du côté droit, on trouvait celles correspondant à la douzième jusqu'à la vingt-deuxième. On m'appelle par mon nom de famille et on m'ordonne de m'asseoir à la table numéro six. Lorsque que toutes les détenues sont assises, deux surveillantes se positionnent à chaque extrémité de la pièce et referment le portail. Il est quatorze heures cinquante. On commence à entendre la foule derrière la grille. C'est le premier parloir que nous vivons toutes aux petites Baumettes. Nous sommes apeurées, les unes comme les autres, car rien ne se déroule comme dans les boxes.

Les portes s'ouvrent, les gens s'empressent d'entrer. Je ne vois rien, car il y a trop de monde. Je me lève pour regarder dans la foule, afin de tenter d'apercevoir quelqu'un de familier et à ce moment-là, je discerne mon frère au loin, avec son fils dans les bras. Brutalement, mes jambes se mettent à flageoler. Je vois ma mère, qui me cherchant des yeux, se met à pleurer. Je lui fais un signe de la main et j'essaie de m'avancer, pour qu'elle puisse me voir. Mais la surveillante me dit : “Retourne à ta place !” Ça y est, ma mère me voit, mais plus elle avance et plus elle pleure. Plus elle se répand en larmes, moins j'arrive à retenir les miennes. C'est trop dur ! Elle pleure ! Ma propre mère pleure à cause de moi. J'en suis consciente et ça me fait encore plus mal ! En plus, je ne l'ai pas vue depuis plus de deux mois et croyez-moi, j'aurais préféré que nos retrouvailles aient lieu en d'autres circonstances, mais bon...

Je sens ses bras m'enserrer. C'est fou le bien que cela peut me faire. Au moment où je m'apprête à embrasser mon frère et son fils, j'aperçois au loin mon second frère. Mais il me semble reconnaître une chevelure blanche qui m'est familière. Je reste figée et je dis à ma mère : “Non ! Non ! Ne me dis pas que c'est lui ? ! Il n'est pas là ? ” Pourtant, de mes yeux, je le vois, je le reconnais, mais je n'arrive pas vraiment à y croire : “Maman, c'est Papa !” Ma mère me répond : “Pourquoi ? Tu croyais qu'il te laisserait tomber ?" Il est devant moi et je me jette à son cou : “Pardon Papa... pardonne-moi !” Il me regarde, tel que je le connais, toujours avec son sang-froid, ses sages paroles et son humour. Il me dit : “Dis-moi, apparemment, tu manges bien ici ! Arrête de pleurer ma fille, ce n'est pas en pleurant que l'on fait revenir les morts. C'était avant qu'il fallait réfléchir. Maintenant, c'est fait, c'est fait, on ne peut pas retourner en arrière. Tu sais ma fille, lorsque j'ai appris la nouvelle, tu sais que je ne te cache rien, je me suis dis que je m'en lavais les mains. Mais après réflexion, je me suis dit que non, car c'est dans des moments comme ceux-ci que tu as besoin des gens qui t'aiment et que tu aimes. Alors, arrête de pleurer, s'il te plait ma chérie. Nous sommes tous là pour te soutenir”. Mais plus il me parle et plus il m'est difficile de retenir mes larmes. Ma mère me tend un kleenex et en profite pour éponger ses yeux. Je la vois séchant ses larmes, mais moi, j'ai du mal à essuyer les miennes, jusqu'au moment où je sens quelque chose qui me tire par le bas de la chemise.

Je baisse la tête et vois ma nièce qui me dit :“Tatie où es-tu ?” Je lui réponds avec un peu d'imagination : “Tu sais ma puce, ici, on est à l'hôpital”. Elle me rétorque : “Mais pourquoi y a-t-il la police dehors ? Et en plus, tu es même pas dans un lit !”
Je lui réponds : “S'il y a la police dehors, c'est parce qu'un bébé a été volé à une dame. Alors maintenant, la police nous protège. Et si je ne suis pas dans une chambre, c'est pour toi, car comme il y a des microbes dans les chambres, les enfants n'ont pas le droit d'y rentrer. Tu vois, si tous ces enfants sont là, c'est parce qu'ils viennent voir leur maman, leur Tatie... eux savent que c'est pour ça qu'ils restent dans la salle, sinon tu serais restée dehors avec Tonton ; tu as compris ?” Rassurée, elle me dit :“Ah ! Alors c'est mieux qu'on reste ici Tatie.” Elle n'a que quatre ans ! Je n'en reviens pas. Mon père me dit en riant : “Tu vois, elle n'a que quatre ans et elle réfléchit. Elle cherche à comprendre au moins !” Je plaisante : “Arrête un peu Papa”. Nous rions aux éclats, lorsque la sonnette retentit pour nous signaler la fin du parloir. Je voudrais retenir le temps, mais...

Je commence par embrasser mes frères, mon neveu et ma nièce qui prennent la direction du portail, pour me laisser une minute avec mes parents. Je les sers fort dans mes bras et leur dis : “Je ne veux pas que vous vous sentiez obligés de venir tous les samedis. Un samedi de temps à autre suffira largement. J'ai du courrier tous les jours, ça va quoi !” Mais mon père ne peut s'empêcher de me rappeler que je ne me débarrasserai pas si facilement d'eux et me précise : “Que tu le veuilles ou non, nous serons là tous les samedis, tant que tu seras ici et que je serai vivant”. Sur ces mots, ils m'embrassent et je les regarde s'éloigner.

Je suis heureuse, mais en même temps, j'ai mal. C'est le parloir le plus difficile, mais en même temps, le plus joyeux de toute mon incarcération.
Il est plein d'émotion, un mélange de joie et de peine. Toute la durée de mon incarcération s'est bien déroulée. Mes parents viennent me voir tous les samedis et lorsque le courrier arrive, pour nous, c'est comme si le Père Noël débarquait en personne. On attend tous avec impatience que le surveillant prononce notre nom. Moi, ça va. J'ai du courrier tous les jours. Parfois mon jeune frère m'envoie des photos pour que je puisse voir mon neveu et ma nièce grandir. J'ai mal dans ces moments-là, car je préfèrerais être à leurs côtés plutôt qu'ici. Mais bon, ça va, on s'accroche.

Le lundi, j'entends mon nom au micro. Je travaille le matin et je fais du sport l'après-midi, c'est le top ! Mais le premier jour ne se passe pas comme je l'aurais voulu. Nous sommes à l'atelier, nous fabriquons des tee-shirts pour l'armée. Deux filles que je ne connais pas, puisqu'elle ne sont pas de ma section, se dirigent vers moi, se mettent devant moi et m'ordonnent de leur descendre le lendemain, du café, du sucre et des cigarettes. Je me lève de ma chaise, l'empoigne et je ne sais comment, frappe les deux filles avec la chaise en leur disant que le jour où leur mère m'enverrait des mandats, je leur descendrais peut-être ce qu'elles me demandent. Aussitôt, le surveillant de l'atelier intervient, me tire vers la sortie, ferme la porte derrière les deux autres. Il me monte au prétoire et fait venir les filles juste après moi. Nous sommes face à deux surveillantes, le gradé en chef et le surveillant-chef de la section. Le supérieur me donne la parole en premier et je lui explique tout ce qui s'est passé. Le surveillant-chef, ainsi que la surveillante de ma section, plaident en ma faveur, affirmant que depuis le début de mon incarcération, je n'ai jamais eu de problème, ni avec mes co-cellulaires, ni avec les surveillant(es), contrairement aux deux autres filles. Résultat : un surveillant me raccompagne à l'atelier, tandis que les deux filles filent au cachot ! C'est le seul problème de ce type que j'ai eu durant tout ma détention.

Voilà ! Les jours et les semaines passent. Je vois mes parents tous les samedis, ce qui me permet de mieux tenir, car je me languis tout le temps du prochain samedi. Et occupée en semaine par mon travail, je ne vois pas le temps passer. Je rentre dans mon neuvième mois. La veille, mes parents son venus. Comme nous sommes en décembre, mois des Fêtes, nous avons droit à un colis de cinq kilos, mais uniquement composé de produits alimentaires. J'ai dis à ma mère que les spécialités orientales me manquent terriblement... J'ai envie de sentir les épices... la cuisine de maman quoi ! J'en rêve pour le samedi suivant qui tombe justement le vingt-cinq décembre.

Nous sommes le vingt-quatre décembre, il est six heures trente, la surveillante vient nous chercher pour aller travailler. Elle me fixe et cite mon nom, en me disant de préparer mon paquetage, car je suis libérable. Interloquée, je lui demande : “Quoi ? Mais quel paquetage ? Je ne prends que mon courrier et mes photos, le reste je m'en fous”. Je tremble, je ne sais même pas ce que je fais. Je suis tellement contente ! Je vais enfin retrouver ma famille, c'est merveilleux !!!

Il est huit heures trente, la surveillante vient me chercher. Ma co-cellulaire pleure et ça me fait de la peine de la laisser derrière moi. Mais : vive la Liberté ! Encore un peu de patience mais comme d'habitude, attendre... Puis vient le moment de passer au greffe, récupérer mes effets personnels et mon pécule libéral (l'argent que l'on nous met de côté pour notre sortie).
Il est onze heures. Ça y est, je franchis la grande porte de sortie. Je suis libre. C'est bizarre le bruit des voitures, les gens... Je téléphone d'un bar pour appeler un taxi, enfin, j'achète des fleurs pour ma mère et direction : la maison.

La porte est ouverte, je rentre doucement... J'entre dans la cuisine et je vois ma mère qui prépare ce que je lui avais demandé le samedi précédent. Je dis doucement : “Maman”. Mais elle est perdue dans ses pensées. Je me répète, elle tourne la tête et s'exclame : “C'est pas vrai !”. Elle pousse un cri de joie et le “youyou” que l'on fait chez les Maghrébins les jours de fête. On se sert l'une contre l'autre, jusqu'au moment où je vois mon grand-frère sortir de l'une des chambres. Il est venu de Paris, il a demandé un parloir exceptionnel pour le lendemain, jour de Noël.

Mais ce soir-là, je réveillonne chez mes parents avec ma famille au grand complet ! Après une aussi longue absence, loin des miens, nos retrouvailles sont bouleversantes. Des larmes de joie que je ne suis pas prête d'oublier, car pour moi c'est mon plus beau cadeau de Noël.

L'heure de la sentence (3)

Fafoud — 2004-12-13T16:27:44Z

L'attente du jugement et la condamnation…

- Le prix de la liberté / sommaire, Artisanat, Parentalité, Solitude, Liberté, Plaisir, Féminité, Altérité, Tradition, Travail, Alimentation, Langue, Amitié, Passion, Habitat, Nautisme, révolte, sérénité, Littérature, résistance, violence, Courage, Créativité, beauté, tolérance, Solidarité, Précarité, Pêche, recit, Les Accates, Arenc, Les Arnavaux, Les Aygalades, Baille, La Barasse, Les Baumettes, Belle de Mai, La Blancarde, Bonneveine, Les Borels, Les Caillols, La Calade, Le Camas, Carpiagne, Le Chapitre, Château Gombert, Chutes-Lavie, Cinq Avenues, La Croix-Rouge, Endoume, Éoures, L'Estaque, La Fourragère, Les Goudes, Hôtel de Ville, Les Îles, Malpassé, Les Médecins, Menpenti, Le Merlan, La Millière, Montredon, Noailles, Notre-Dame du Mont, Notre-Dame Limite, Opéra, Le Pharo, La Plage, La Pomme, Pont-de-Vivaux, Les Riaux, La Rose, Saint-Barnabé, Saint-Barthélémy, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marguerite, Sainte-Marthe, Saint-Jean du Désert, Saint-Jérôme, Saint-Julien, Saint-Just, Saint-Marcel, Saint-Mitre, Saint-Mauront, Saint-Victor, Thiers, La Timone, La Treille, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, La Valentine, Vaufrèges, Vieille Chapelle, 13001, 13004, 13006, 13007, 13010, 13011, 13014

Angoisse, patience... (2)

Fafoud — 2005-01-20T13:22:38Z

Combien d'heures vais-je devoir vivre là-dedans, avant de passer en jugement ? Ces questions tournent dans ma tête encore et encore...

A la fin du parloir avec mes deux frères, nous remontons à la fouille. Ensuite, on nous propose de remonter en cellule ou de retourner en promenade. Ceux qui rentrent doivent se mettre du côté gauche, et ceux qui restent, à droite et en file indienne.
Moi, je suis tellement émue et je me sens tellement mal après ce parloir, que je préfère rentrer directement en cellule. Je ressens tout à coup le besoin de me retrouver seule. J'éprouve comme un mal-être, une grosse culpabilité. Sachant que mes co-cellulaires sont en promenade, je profite donc de ce moment de solitude pour faire le point. Le parloir ne s'est pas mal passé, bien au contraire, mais j'ai toujours ces questions dans ma tête qui se cognent entre elles.

Puis à ma surprise, je remarque une surveillante qui remet à quelques détenues de grands sacs plastiques tous différents les uns des autres. Sauf que sur chaque sac, j'arrive à peu près à lire un nom, un prénom et un numéro. Arrivée à mon tour, elle m'en donne un aussi. Etonnée, je ne dis rien, car je ne me sens vraiment pas bien. On commence à monter, toujours en file indienne. Les cellules sont numérotées par ordre croissant. A chaque fois que l'on s'arrête devant l'une d'entre elles, c'est pour y faire entrer quelqu'un. Et on continue la marche le long des coursives.
Ca y est, c'est mon tour. J'attends qu'elle m'ouvre la cellule. Mon premier réflexe, c'est d'allumer la télévision. Ensuite, je m'assois sur le lit du bas, ouvre le sac, et là... je fonds en larmes : mes frères m'ont acheté des vêtements, des magazines, des pyjamas, des sous-vêtements, des tee-shirts... enfin tout ce qu'ils ont le droit de faire entrer. Ca me touche vraiment ! ! !

Voilà, ça fait déjà presque trois semaines que je suis incarcérée, déjà ! Je suis assez bien intégrée au monde de la prison. Toute ma section m'apprécie bien, du chef gradé, en passant par les surveillantes, jusqu'aux détenues. Je prend le rythme : lever à 7 heures, sinon pas de déjeuner. Mais lorsque la surveillante ouvre la porte, celles qui ne sont pas levées sont obligées de remuer au moins la main, pour que la surveillante soit sûre qu'elles sont toujours en vie. Auparavant, il y a déjà eu des arrêts cardiaques de détenues durant leur sommeil. Cela arrive souvent aux toxicomanes-arrivantes, car on ne leur laisse pas le temps d'aller à l'infirmerie. Et cela peut parfois durer de deux à trois jours. L'arrêt brutal d'une drogue peut entraîner un arrêt cardiaque. D'ailleurs les médecins déconseillent formellement de stopper de but en blanc un produit.

C'est pourquoi nous devons passer le plus rapidement possible à l'infirmerie, pour faire toutes les analyses sanguines. Ensuite, on doit passer chez le psychiatre pour constater une éventuelle dépendance à un produit. Si c'est le cas, ils nous mettent sous substitution. On va aussi le voir, si on est tout simplement mal, quoi !

Vu que je suis encore en préventive, je n'ai pas le droit de travailler. Alors le matin, je vais au sport. Il y a tout : salle de musculation, gymnase, terrain de foot, de basket, de volley... enfin tout. Moi, je fais beaucoup de sport de groupe, car ça me permet de plaisanter, de rire, d'oublier que je suis en prison. Le terrain est immense et sans grillage au-dessus de nos têtes. L'intérêt des cours de promenade ? On est plus libre de nos actes, car on n'est pas obligé de marcher à droite des couloirs, comme à l'intérieur des coursives. Là, on oublie presque la prison. On n'a qu'un prof de sport, nommé Jean-Marie. Il est super sympa. Je suis un peu le pitre de ma section. Le soir, chacun m'appelle de sa fenêtre, pour que je chante ou que je lui raconte des blagues.... L'après-midi, je vais en promenade jusqu'à quinze heures. Ensuite, je vais en atelier de bricolage. Je fais des cadres, de l'aquarelle, de la poterie, un peu de tout...

J'ai mes trois parloirs par semaine. Un parloir dure une demi-heure pour les prévenues, alors que pour les condamnées, ce n'est que le samedi, mais ça dure une heure.

C'est toujours mes frères qui viennent, parfois les deux ensemble, parfois séparément. Mes parents ne sont toujours pas rentrés de leurs vacances, Je me fais beaucoup plus de soucis pour mon père que pour ma mère. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je sais qu'il est au courant de cette situation, et qu'il doit le cacher à ma mère. Malgré sa souffrance, il doit faire comme si de rien n'était. Ca ne doit pas être évident...

On est mardi, j'y suis, ça y est, je passe au tribunal. Hier, toute ma section m'a dit : "Ne t'inquiète pas, tu sors à la barre, tu es "primaire". C'est rien, tu verras !" Le lendemain, une surveillante vient me chercher pour aller aux douches avant les autres. Il est sept heures trente. Je déjeune vite, fume vite un joint, avant de parfumer la cellule. Quelques minutes plus tard, une autre surveillante vient me chercher. Cette fois-ci, je pars. Enfin, c'est ce que je crois, car en fait, je dois attendre plus d'une heure dans une sorte de cellule équipée d'un banc de pierre qui en fait tout le tour. Je suis seule à me tortiller le cerveau, à me poser des questions : "Combien vais-je prendre ? Mes parents vont bientôt venir... Pourquoi ? Pourquoi ? Les juges sont des gens comme moi et en plus, ils vont décider de mon avenir !"

Il est neuf heures. Deux surveillants m'ouvrent la cellule, me mettent les menottes, et m'encadrent. On franchit d'abord la première grille que je connais, car c'est celle qui mène au parloir. Plus loin au fond à gauche, se trouve une deuxième porte toute en métal. On n'attend pas plus de dix secondes, puis on entend un "clac-clac". Les portes s'ouvrent, on avance, on en franchit encore une troisième. Nous continuons à marcher un peu, puis nous descendons quelques marches, pour finalement atterrir dans une courre où un J5 nous attend. Ils me font monter à l'intérieur, toujours menottée, et nous prenons la direction des grandes Baumettes. Sur place, je dois descendre pour grimper à nouveau dans un grand camion cellulaire.

L'intérieur du bus est constitué de "cages à poules" juxtaposées. Elles sont grillagées. Un couloir les sépare, pour que les surveillants puissent y circuler. Ils sont deux, accompagnés du chauffeur et d'un passager policier. Moi, on me met dans une cage d'une place, car je suis la seule fille. Dès que nous arrivons au palais de justice, on nous place dans des geôles. Ma tête explose des questions que je me pose toujours et encore dans cette put... de cellule. Combien d'heures vais-je devoir vivre là-dedans, avant de passer en jugement ? Ces questions tournent dans ma tête encore et encore...

(à suivre)

Le prix de la liberté (1)

Fafoud — 2005-01-11T17:09:34Z

L'incarcération…

- Le prix de la liberté / une, Travaux publics, Parentalité, Famille, Conjugalité, Rénovation, Solitude, Liberté, Nostalgie, Plaisir, Féminité, Altérité, Travail, Alimentation, Langue, Passion, indépendance, révolte, sérénité, amour, Créativité, Habillement, Fierté, tolérance, Solidarité, Précarité, Pêche, recit, Les Accates, Les Arnavaux, Les Aygalades, Baille, La Barasse, Les Baumettes, Belsunce, La Blancarde, Bon-Secours, Les Borels, Les Caillols, Les Camoins, Carpiagne, Castellan, Cinq Avenues, La Conception, La Croix-Rouge, Endoume, Éoures, La Fourragère, Les Grands Carmes, Hôtel de Ville, Les Îles, Lodi, Le Merlan, La Millière, Montredon, Noailles, Opéra, La Panouse, Périer, Le Pharo, La Plage, La Pointe Rouge, Préfecture, Le Roucas Blanc, Le Rouet, Saint-André, Saint-Antoine, Saint-Charles, Sainte-Anne, Sainte-Marthe, Saint-Giniez, Saint-Henri, Saint-Jean du Désert, Saint-Julien, Saint-Lazare, Saint-Marcel, Saint-Mitre, La Timone, Les Trois-Lucs, La Valbarelle, Vauban, Vaufrèges, Vieille Chapelle, La Viste, 13005, 13008, 13009, 13010, 13012, 13014, 13015, Extérieur